Ines Cagnati 


1 Vacanza 


d 


Giorno 


e 
© 
O 
so 
3 
ie 
La 
3 
ge 
< 


Ines Cagna 


Giorno di vacanza 


Adelphi eBook 


Ines Cagnati 


Giorno di vacanza 


Traduzione di Lorenza Di Lella 
e Francesca Scala 


Z 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Le Jour de congé 


La traduzione della poesia citata nel cap. 11 è tratta da 
Paul Eluard, Poesie, a cura di F. Fortini, Einaudi, Torino, 
1955, 2° ediz., 1966 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Gustav Klimt, La palude (1900) 
Collezione privata 


© BRIDGEMAN IMAGES 


Prima edizione digitale 2023 


© 1973 ÉDITIONS DENOÈL 


© 2023 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8666-6 


Alle mie sorelle: 
Elsa 

Gilda 

Annie 

Anabel 


GIORNO DI VACANZA 


Infanzia, mio amore, non era che 
quello? ... 
Infanzia, mio amore! non c’è che 
cedere... 

SAINT-JOHN PERSE 


Ho appoggiato la bicicletta al muro del fienile e l’ho 
lasciata lì. Avrei potuto trascinarla fin davanti a casa, come 
al solito. Saranno al massimo cinquanta metri. Ma ne avevo 
abbastanza della mia bicicletta. Di pedalare. Di spingerla. 
Di pedalare. Di spingerla. E, per finire, di portarla in spalla. 
Ne avevo davvero abbastanza, sì. Perché da tre o quattro 
ore, se non di più, non facevo altro, e in tutte le cose arriva 
sempre un momento in cui non ne puoi più e allora dici: No. 

Per giunta, e come per caso, in tutte quelle ore, mentre 
penavo con la mia bicicletta, era caduta una pioggia da fine 
del mondo. Quando sono arrivata a casa, non pioveva più. 
Ci sono cose che succedono così, l’ho notato spesso, 
sempre a sproposito. Quanto alla pioggia, in poche ore era 
caduta tanta di quell’acqua in terra che le nuvole dovevano 
ormai essere completamente a secco. Non c’era da stupirsi, 
quindi, se quello schifo di pioggia era cessata. 

Il che, del resto, mi lasciava indifferente. Quando sono a 
casa mi piace ascoltare la pioggia che viene giù a dirotto. 
Da quando vado al liceo, mi piace stare a casa, che piova o 
sia bel tempo. 

Certo, se potessi scegliere, mi piacerebbe che ci fosse 
sempre il sole. Il sole più splendente. Più impietoso. Quello 
che toccando il suolo con il più debole raggio apre larghe 
crepe che penetrano nelle viscere della terra. Allora interi 
fiumi si seccano e spariscono per sempre, bevuti dal sole. 
Uomini, piante, animali, tutto muore di sete e di piacere del 
sole. Tutto splende, esulta e muore. È in un paese con un 
sole così che vorrei vivere. Ma io non posso sognarlo. Qui 
non siamo nel paese del sole. Siamo in un paese di paludi, 
piovischio e foschia. Non posso farci niente, nemmeno se 


mi mettessi a sognare con forza. Nemmeno se mi mettessi 
a sognare con tutte le mie forze. E io non posso sognare. 
Da noi c’è bisogno della pioggia e del sole. Mio padre lo 
dice sempre. È per le colture, lo capisco. E poi, se non 
piovesse, il nostro pozzo si prosciugherebbe. E anche le 
paludi. Allora non potremmo mai più bere. Moriremmo, 
come gli altri. Io, invece, vorrei che morissero tutti quanti 
tranne noi. 


Ha smesso di piovere proprio mentre arrivavo a casa. Ho 
appoggiato la bicicletta contro il muro del fienile e l’ho 
lasciata lì. Mi sono appoggiata al muro anch'io, accanto a 
lei, per riprendere fiato. Ero davvero stanchissima. Non 
correva alcun pericolo, la mia bicicletta. 

Ci ho riflettuto, prima di entrare in casa, perché tengo 
molto alla mia bicicletta. Non avrò mai un bene più 
prezioso, anche se un giorno dovessi essere molto ricca. 
Anche se dovessi essere molto, ma molto ricca. È semplice. 
Senza la mia bicicletta non potrei andare al liceo. 
Ovviamente, per andare in città ci sono le corriere, il lunedì 
e il sabato. Il lunedì per le interne del liceo, il sabato per 
loro e per il mercato. La corriera costa cara. Io torno a casa 
solo ogni quindici giorni, tranne questa settimana, ma 
questa settimana è un caso del tutto eccezionale. Non 
posso chiedere ogni quindici giorni ai miei genitori di 
pagarmi il viaggio in corriera. È già tanto che alla fine 
abbiano acconsentito a lasciarmi andare al liceo, lo so. Non 
chiedo niente. Del resto, se anche chiedessi, non mi 
darebbero niente. Così è. Il viaggio posso farlo benissimo 
pedalando. Sono talmente contenta di andare al liceo che 
pedalo con un’energia incredibile. In discesa, per la 
contentezza, canto a squarciagola. 

A volte, come stasera, sono stanca e nervosa. Non è per 
colpa della bicicletta e dei trentacinque chilometri. Il fatto 
è che c’è un buio d’inferno e ha piovuto davvero a dirotto. 


Mi basterà entrare in casa, con mia madre e magari con 
tutte le mie sorelle che fanno sempre un baccano 
spaventoso, per dimenticarmene. Un tempo, quando non 
sapevo che un giorno sarei andata al liceo, non riuscivo a 
sopportare tutto quel baccano. Adesso mi fa quasi piacere. 
È il rumore di casa. 

Ho lasciato la bicicletta contro il vecchio muro del fienile 
perché, per varie ragioni, lì non corre alcun pericolo. Ne 
sono certa. La casa è così lontana da ogni via praticabile in 
inverno, così lontana da ogni altra abitazione, sperduta 
oltre i boschi, i ruscelli e le acque selvagge delle paludi che 
è impossibile che qualcuno passi di qui stanotte. O, se 
passasse, sarebbe un matto e, se fosse un matto, la mia 
bicicletta non sarebbe più al sicuro nel cortile di casa che 
contro il muro del fienile. Quindi... 

E poi nessuno, intendo dire nessuno che abbia un minimo 
di buonsenso, è ovvio, può ragionevolmente desiderare la 
mia bicicletta. Per un ladro significherebbe buttarsi 
allegramente fra le braccia della polizia. E, nel mio paese, 
tutti sanno che per i ladri c'è ben poco da ridere fra le 
braccia della polizia. Certo, potrebbe passare un ladro 
straniero e ignaro, ma in una notte come questa sarebbe 
una cosa davvero singolare. Chiunque, a parte il vecchio 
spagnolo che vive con la sua capra, verrebbe inghiottito 
dalle acque selvagge delle paludi prima di arrivare qui. E 
anche se qualcuno, per uno strano caso, arrivasse e 
prendesse la mia bicicletta, lo troverebbero subito. 

La mia bicicletta, che è il bene più prezioso che avrò mai, 
è anche la cosa più strana che si sia vista in questa regione. 
Non so che origine abbia. So soltanto, perché mio padre me 
lo ripete di continuo, che ha avuto un passato 
particolarmente glorioso, in tempi di sicuro molto remoti, 
dato che mio padre l’ha saputo da suo padre. 

In realtà, di com'era in origine, alla mia bicicletta non 
resta che il telaio. La ruggine che lo corrode e lo intacca mi 
fa capire che, se voglio che mi porti al liceo fino all'ultimo 


giorno, devo spicciarmi a terminare gli studi. È uno di quei 
telai con la canna orizzontale, il che mi costringe a 
inclinare la bicicletta e ad alzare molto in alto la gamba per 
montarci sopra. Quel che resta del sellino è di cuoio duro e 
secco come la pietra, ma per renderlo inoffensivo l’ho tutto 
ricoperto di stracci. Il manubrio ha la particolarità di avere 
le impugnature alte, il che mi permette di restare bella 
dritta quando giro in bicicletta. È un grande vantaggio. Non 
ho mai mal di schiena e non corro il rischio di incurvarmi 
come la maggior parte delle mie compagne di liceo. Che 
ridano pure di me, me ne infischio. Ride bene chi ride 
ultimo. E se, come credo, saranno loro a ridere per ultime, 
lo faranno da sotto le loro gobbe. Il che mi consola. Almeno 
un po’. Le mie compagne di liceo sono stupide e cattive. Le 
odio tutte. Tranne Fanny. 

La mia bicicletta ha le ruote sottilissime con le gomme 
piene. Non corro il rischio di bucare, non devo gonfiarle, 
rigonfiarle e via dicendo, come gli altri. Non so se sono le 
ruote originali ma mio padre ha detto che sono molto rare e 
che bisogna trattarle con rispetto. Mio padre dice spesso 
cose così. Dietro ho il parafango ma non il portapacchi. 
Davanti non ho né parafango né fanale. Per questo ho 
penato tanto, poco fa, al buio. Il parafango è davvero un 
impiccio. Ci si accumula il fango, dopodiché la bicicletta 
non va più e devo pulirla o portarla in spalla. Il vantaggio è 
che nessuno può rubarla e la abbandono senza alcun 
timore contro il muro del fienile. Dalle nostre parti il fango 
è più duro del cemento. 


Sono rimasta per un bel pezzo appoggiata al muro, vicino 
alla bicicletta, a riflettere su tutte queste cose mentre 
riprendevo fiato. Ne avevo bisogno. Non ho molto fiato. A 
scuola, alla visita medica, mi hanno detto che ho il cuore 
ipertrofico. Cioè troppo grosso. L'ho trovato buffo. Di solito 
tornare a casa non è così faticoso. Mia madre viene ad 


aspettarmi sul ciglio della strada, ai margini del bosco. 
Porta con sé una lanterna per vedere dove mettiamo i piedi 
ed evitare per quanto possibile le buche e le pozze delle 
paludi. Con mia madre, non ho paura del buio. Da sola, ho 
paura perché non so mai se è buio perché sono diventata 
cieca o se è buio perché è buio. 

Mia madre mi aiuta ad attraversare le pozze della palude 
con la bicicletta in spalla. Non succede mai che non venga 
ad aspettarmi. Dice che sono la sua preferita, che aspetta il 
mio ritorno per quindici giorni e quindici notti. Mia madre 
non voleva che andassi al liceo. No. Voleva che rimanessi 
per sempre accanto a lei. Le ho spiegato che sarei tornata 
presto, che avrei guadagnato un sacco di soldi e che 
finalmente ci saremmo potuti comprare la terra buona, una 
terra senza sassi, dove il grano e le vigne sarebbero 
cresciuti fino al cielo. Una terra lontanissima da tutte le 
paludi. Ma lei ha detto di no, che era troppo tardi, che 
serviva troppo tempo, che voleva che restassi accanto a lei. 
Che preferiva che restassi con lei e che la terra buona non 
l’avessimo mai, mai, purché non andassi via. Ma io, al liceo, 
ci sono andata lo stesso. Così, adesso, mia madre aspetta 
per quindici giorni e quindici notti. Nessuno può capire. È 
terribile. 

Stasera mia madre non era al limitare del bosco. Non lo 
sapeva. Sono tornata senza avvisare. Volevo portarle la 
roba che ho preso al liceo. Non potevo tenerla. Se me la 
trovassero addosso, verrei espulsa. Non ho i soldi per 
comprare i francobolli e scrivere a mia madre per avvisarla 
del mio arrivo. Del resto sarebbe stato inutile. Da noi le 
lettere non arrivano mai. 


Alla fine avevo ripreso fiato. Era ora di andare a casa. 
Tutte quelle storie sul fiato, le riflessioni e via dicendo altro 
non erano che pretesti per ritardare un po’ il momento di 
entrare. Mi conosco, e da un pezzo. L'ho notato spesso. 


Sono contenta all'idea di vedere qualcuno, mi affretto, 
pedalo sulla mia vecchia bicicletta per quattro ore e canto 
sotto la pioggia, piangendo per la fatica. E poi, quando 
finalmente arrivo, chissà che mi prende. Faccio di tutto per 
ritardare il momento di entrare in casa. 

Per tutte queste ragioni avevo perso un bel po’ di tempo. 
Ma adesso era ora di andare. 

Mi sono tolta il cappuccio dell’impermeabile. È un 
cappuccio pazzesco. Ha un cordoncino che posso tirare per 
arricciare il bordo, e allora il cappuccio mi avvolge la testa 
lasciandomi scoperti soltanto gli occhi e il naso. In 
bicicletta, quando piove, apprezzo quanto sia pratico e 
comodo. La sola cosa che mi bagno è il naso. Poco male. 
Non è dal naso che si prendono i raffreddori, mia madre 
non ha dubbi al riguardo. L'unico inconveniente del mio 
impermeabile, oltre alla sua incredibile bruttezza, è che 
quando ho la testa avvolta stretta stretta nel cappuccio 
divento sorda. In realtà anche questo inconveniente è 
irrilevante. Non mi chiama mai nessuno, da nessuna parte. 
E anche se qualcuno mi aspettasse per chiamarmi mentre 
passo, di certo non mi riconoscerebbe così infagottata in 
questa cosa verde che uso come impermeabile e che mio 
zio mi ha regalato alla morte della zia. La zia è morta 
l'estate scorsa. A Fanny non l’ho detto da dove viene il mio 
impermeabile. Sarebbe inorridita e io non voglio. È mia 
amica ed è tanto bella. Non mi ha mai chiesto niente 
dell’impermeabile, così non ho dovuto dire bugie. Quando 
mi fanno delle domande, spesso racconto balle. Mi ci sono 
abituata, e non mi fa più né caldo né freddo. Ma a Fanny 
preferisco non dire bugie. Quanto all’impermeabile, credo 
che non mi abbia chiesto niente perché la maggior parte 
delle persone pensa che, se uno ha una cosa, molto 
semplicemente se l’è comprata. Fanny non può sapere che 
da noi non è quasi mai così. Insomma, così non ho dovuto 
raccontare balle a Fanny. 


Ho preso la borsa appesa al manubrio della bicicletta. 
Una volta tanto non conteneva libri e assolveva di nuovo 
alla sua funzione originaria. È una borsa della spesa, di tela 
cerata nera. In campagna se ne trovano tante così, ma al 
liceo no. Le ragazze hanno una cartella o una borsa da 
viaggio. Vedendomi con la mia vecchia sporta hanno riso. 
Ma a me non importa se ridono. Anzi, mi ritengo fortunata 
ad averla. La mamma non voleva darmela, ha fatto mille 
storie. La capisco. La usava spesso. Dentro può sistemarci 
senza difficoltà quattro polli per andare a venderli in paese. 
Per avere quella borsa ho supplicato mia madre per due 
mesi. Penso che, con il suo rifiuto, sperasse di impedirmi di 
andare al liceo e di abbandonarla. Mia madre si è inventata 
molte astuzie del genere per tenermi accanto a sé. Era 
evidente. Quando ha visto che cominciavo a cucirmi una 
tracolla con uno dei sacchi di iuta che usiamo per il grano e 
che avevo preso nel granaio, ha ceduto. Mi ha dato la sua 
borsa della spesa. Io le sono saltata al collo, l’ho 
abbracciata forte forte dicendole che le volevo bene, che le 
volevo un mondo di bene e gliene avrei sempre voluto. Ma 
lei piangeva, piangeva ininterrottamente. Non la smetteva 
di piangere. Allora l’ho piantata lì e sono andata a 
raccogliere le patate come mi aveva ordinato mio padre, 
perché qualcuno doveva pur farlo. 

Ancora adesso, dopo tanti mesi passati in compagnia di 
questa borsa, penso a mia madre ogni volta che la vedo e la 
vedo sempre perché la uso tutti i giorni. Allora, giovedì, 
quando come al solito non c’era scuola, ho preso una 
cartella da Prisunic. Da Prisunic è facile. Così potrò 
restituire a mia madre la sua sporta. So bene che non 
piangeva per lei. 


Mi sono decisa ad andare verso casa. Era sempre più buio 
ma per andare a casa non ho bisogno di vederci. Sono così 
abituata a stare qui che riesco a orientarmi a occhi chiusi. 


Quante volte l’ho fatto con Antonella, la mia sorellina. 
Risalgo il sentiero bordato di viti che costeggia il fienile, 
arrivo nel cortile di casa facendo attenzione allo stagno che 
è proprio lì con il suo grande pero sul quale in passato mi 
sono arrampicata spesso, quando mio padre voleva 
picchiarmi. Mi arrampicavo molto in alto in modo che non 
riuscisse a raggiungermi con il pungolo o che i rami fossero 
troppo sottili per reggerlo, nel caso si fosse arrampicato 
anche lui. Ma mio padre non è mai venuto a prendermi sul 
pero. Eppure era bravo ad arrampicarsi. Mi ricordo che, nei 
giorni in cui ancora sperava di poter comprare un po’ di 
terra buona senza sassi né erbacce palustri, si arrampicava 
sul ciliegio, quello dietro casa che adesso ha i rami quasi 
tutti morti. Per via del freddo, dice mio padre. Da noi la 
terra è fredda. Coglieva dai rami più alti nel cielo le ciliegie 
mature e ce le lanciava a terra. Noi eravamo felicissime. 
Per farle durare più a lungo, con le ciliegie facevamo degli 
orecchini. Alla fine le mangiavamo. Oppure ce le rubavamo 
a vicenda, e urlavamo, ci picchiavamo, e arrivava nostro 
padre con un bastone e picchiava una qualunque di noi, in 
genere me, perché con tutte quelle figlie non sapeva mai 
bene chi doveva picchiare. Poco importava. La vittima si 
vendicava da sola. A un certo punto, del resto, nostro padre 
ha smesso di badare a noi. Probabilmente non ne poteva 
più di veder nascere tante figlie un anno dopo l’altro e che 
continuassero ad arrivarne. 

A Fanny non ho detto che in casa siamo in tante. Mio 
padre pensa che sia una maledizione. A Fanny ho detto: Le 
mie sorelle sono morte tutte. Una sera d’estate, mentre 
vegliavano accanto al fuoco, è scoppiato un temporale, è 
caduto un fulmine, e le mie sorelle sono morte tutte. Mi era 
sembrata una buona idea. Ovviamente è una bugia. Ma 
avrebbe potuto essere la verità. Per renderla più 
verosimile, mi sono inventata qualche particolare. La sera 
in cui è caduto il fulmine le mie sorelle stavano cantando, 
in cerchio attorno al camino. Mio padre, mia madre e io 


lavoravamo nel fienile. Una mucca stava partorendo un 
vitellino e faceva molta fatica perché era la prima volta che 
le capitava. Bisognava aiutarla. È normale. A Fanny ho 
raccontato tutto nei minimi particolari. Ed è vero che ho 
aiutato spesso i vitellini a nascere. A volte nascono nei prati 
e se la mucca ha bisogno di me devo occuparmene. Dài e 
dài, ho finito per abituarmici. Me la cavo benissimo. Anzi, 
preferisco aiutare le mucche piuttosto che mia madre. È 
più bello da vedere. Le mucche sono sempre contente dei 
loro piccoli. Dopo non si fanno domande, li leccano con 
dolcezza, a lungo. È bello. Mia madre invece, quando 
partorisce, urla per il dolore. Dopodiché piange perché 
anche stavolta è una femmina e lei di femmine non ne vuole 
più. La capisco, certo. Ma la neonata non può farci niente. 
Mia madre si rifiuta di allattarla, e così devo occuparmene 
io, insieme a tutto il resto, se non voglio che muoia. La 
neonata è contenta. Non sa ancora che è una femmina e 
che lo rimpiangerà. 

Ma questo non l’ho detto a Fanny. Le ho raccontato 
soltanto la storia del primo vitellino di una mucca e di come 
lo si aiuta a uscire dalla pancia della madre tirandolo piano 
piano per le zampe davanti. Quando lo fai, non pensi a 
nient'altro, sicché non avevamo neppure sentito arrivare il 
temporale. 

Quando siamo tornati a casa, abbiamo visto le mie sorelle 
piene di silenzio, immobili, con le bocche aperte nel canto. 
Le abbiamo seppellite tutte insieme in una cassa fatta con il 
legno di un pioppo che mio padre ha abbattuto 
appositamente. Adesso, nelle serate ventose, quando il sole 
ha picchiato forte e le siringhe e le vigne in fiore inondano 
tutta la campagna con il loro profumo intenso, si possono 
sentire le mie sorelle morte che cantano ancora. Fanny ha 
detto che un giorno verrà a casa mia per sentirle. Io non le 
ho risposto perché sono tutte bugie. Avrebbe potuto essere 
vero ma non è vero. Del resto non voglio che Fanny venga 
da noi. Mai. Non voglio neanche andare a casa sua, le 


domeniche in cui resto a scuola e lei mi invita. A casa sua e 
a casa mia non è la stessa cosa. Non voglio che sappia 
come si vive da noi. E a casa sua non voglio andarci per via 
dei miei vestiti. Ho dei vestiti talmente pietosi che, quando 
la gente mi vede, ride. Quindi non ci andrò mai. 


Ho proseguito lungo il sentiero con la sporta che mi 
tirava il braccio e lo spago che mi segava la mano. I manici 
si sono rotti e li ho sostituiti con un po’ di spago. Lungo il 
sentiero gli stivali affondavano a tal punto nel fango che 
per un attimo mi sono chiesta se lo stagno non avesse 
tracimato. In inverno capita. Mi ricordo di inondazioni ben 
più impressionanti. Per esempio, una volta, tanto tempo fa, 
ero ancora piccola, aveva piovuto molto per giorni e giorni. 
Una pioggia da fine del mondo, per giorni e giorni. Un 
pomeriggio eravamo tutte in cucina a fare un gran 
baccano, come al solito, a parlare di niente, a litigare, a 
picchiarci, cose così, insomma. All'improvviso abbiamo 
sentito un frastuono incredibile, come se un aereo stesse 
demolendo il tetto della casa. Il cane si è messo a ululare e 
noi ci siamo precipitate fuori, per una volta in silenzio, 
tanto eravamo sconvolte. A quel punto abbiamo visto una 
specie di enorme lago d’acqua spostarsi a tutta velocità, 
travolgendo ogni cosa al suo passaggio. È davvero lo 
spettacolo più sconvolgente che abbiamo mai visto. Il lago 
è passato proprio accanto alla casa, dopodiché è andato a 
ricongiungersi con ruscelli e paludi. Poi chissà. 

Se fosse passato dove sta la casa, di sicuro se la sarebbe 
portata via, e noi con lei, e le mucche, il cane, le galline, i 
due maiali di mia madre, tutto, insomma. Sarebbe stato 
davvero uno strano viaggio. Al pensiero siamo rimaste così 
scosse da starcene zitte per tutto il resto della giornata. E, 
in effetti, se perfino l’acqua smette di seguire il suo corso 
naturale, non ci si capisce davvero più niente. 


Lo stagno non aveva tracimato, e ne sono stata molto 
contenta. Non mi piacerebbe morire annegata. Dev’essere 
una morte insopportabile. 


Sono arrivata in cortile. Le imposte della casa erano 
chiuse ma dalle fessure filtrava un po’ di luce. C’era un 
silenzio assoluto. Le mie sorelle dovevano essersi 
addormentate, anche quella strega di Maria. Conosco bene 
le abitudini della mia famiglia. Potevo immaginare mia 
madre accanto al fuoco. Lavorava a maglia, oppure leggeva 
uno dei romanzi d'amore della zia Gina, oppure pensava a 
me. Quando pensa a me piange come se fossi morta. 
Quanto a mio padre, o era a letto o trafficava con uno degli 
aggeggi grazie ai quali risparmia un sacco di soldi visto che 
se li fabbrica da solo, il che è indispensabile se un giorno 
vogliamo comprare un po’ di terra buona e vivere. Molti 
degli aggeggi che mio padre fabbrica li ha ideati lui. Mia 
madre dice che ha la stoffa dell’inventore. È vero. Ecco più 
o meno quello che stava succedendo in cucina. Potevo 
perfino dire che era stata una giornata quasi buona, dato 
che mio padre e mia madre non litigavano. Ne sono stata 
contenta. Mio padre e mia madre litigano spesso. È 
normale. E si picchiano anche. Io non riesco a sopportarlo. 


Ho pensato al momento in cui avrei aperto la porta. La 
mamma si sarebbe precipitata in lacrime verso di me 
gridando: Galla! Mi avrebbe stretta forte forte tra le 
braccia, mi avrebbe supplicata di non lasciarla mai più. Mai 
più, Galla. Mai più. 

Ogni volta è così. Sempre così. Ogni volta. Vorrei non 
arrivare mai. 

Mi è venuta voglia di tornare ancora un attimo accanto al 
vecchio muro del fienile e di starmene lì tranquilla. Dato 
che era tutto normale, potevo farlo. A furia di vedere mia 


madre piangere, ho cominciato ad avere paura delle cose 
terrificanti che potrebbero capitare in mia assenza. Per 
esempio, la casa e il fienile in fiamme, gli animali 
carbonizzati o inghiottiti dalle subdole pozze delle paludi. A 
volte, al liceo, mi prende una tale paura che davvero mi 
aspetto che qualcuno mi telefoni per darmi una di queste 
notizie assurde. Quando torno a casa e constato che ogni 
cosa è al suo posto, mi viene voglia di fare salti di gioia, 
una gran voglia di fare salti di gioia e di andarmene via di 
nuovo. Perché, le domeniche in cui sono a casa, la mamma 
piange dalla mattina alla sera e piange sempre di più a 
mano a mano che si rende conto che, comunque, me ne 
andrò via di nuovo. Voglio bene a mia madre. Nessuno le 
vuole bene quanto me. Ma è tutto insopportabile. 
Insopportabile. Allora, domenica scorsa, tutt'a un tratto ero 
così sfinita e disperata per quella sofferenza, per le 
suppliche, per le minacce, per tutto, e per il fatto che prima 
o poi ne sarebbe morta, insomma per tutto, davvero tutto, 
ero così fuori di me che ho gridato: 

«Vorrei che non fossi mia madre! Che non fossi mia 
madre!». 

Non lo pensavo. Giuro sulla mia testa che non lo pensavo 
affatto. E sulla testa di Antonella. Ma non ne potevo più, io 
voglio andare al liceo, non ne potevo più. 

Mi sono pentita di averlo detto. Per tutta la settimana ho 
avuto ancora più paura del solito. Allora ho preso una 
cartella da Prisunic e delle cose al liceo e stasera sono 
tornata. Mia madre capirà che le voglio bene, che non 
pensavo affatto quello che ho detto, che vorrei tanto che 
non fosse mia madre. Lo sa, ma devo dirglielo. A me 
piacerebbe sentirmelo dire, tranne che da mia madre. 


Non avevo una gran voglia di entrare in casa. Me ne 
stavo lì, a raccontarmi cose tristi e assolutamente stupide. 
Sono fatta così. Mi racconto cose assurde come se fossero 


sensatissime, con la stessa serietà. Succede quando non ho 
nessuna voglia di fare quello che devo fare. Me ne sto 
impalata a dirmi un sacco di sciocchezze. 

Per prendere tempo, mi sono detta che potevo andare a 
trovare Daisy. Daisy è la mia cagna. Dorme sotto la tettoia 
del fienile, in un giaciglio di paglia. In questo momento ha 
un cagnolino. Siccome non lo terremo, non gli abbiamo 
dato un nome. Credo che andrà alla zia Gina. Io la odio 
come odio tutte le altre zie, è una iena, però non maltratta 
gli animali. Possiamo darglielo, il cucciolo di Daisy. È 
buffissimo. Ha la pancia così pesante che striscia per terra 
e per spostarsi muove le zampette come se nuotasse. 
Sembra un grosso girino. È davvero molto comico, ed è 
impossibile non ridere e non volergli bene. Anche sua 
madre gli vuole bene. Quando lo vede allontanarsi gli corre 
dietro. All’inizio lo afferrava per la collottola e lo riportava 
nella cuccia. Adesso che è troppo grosso lo tira per la coda, 
e lui mugola e oppone resistenza. È una buona madre, teme 
che possa farsi male. Dopo lo lecca, a lungo. È davvero 
un'ottima madre, Daisy. 


Sono andata verso il giaciglio di paglia di Daisy. L'ho 
chiamata: 

«Daisy!». 

Si è sentito immediatamente un gran tramestio di paglia 
smossa e Daisy era lì, che saltava dappertutto e mugolava 
felice. Non ha nemmeno abbaiato, né avuto la minima 
esitazione. Capisce subito che sono io. Mi conosce troppo 
bene per sbagliarsi. In vita mia ho passato più giorni con lei 
che con il resto della famiglia. Badiamo alle mucche 
insieme e la porto sempre con me ovunque. Siamo molto 
amiche. Anche lei soffre tanto da quando me ne sono 
andata per frequentare il liceo... Non lo dà a vedere, ma io 
lo capisco dalla pazza gioia che manifesta ogni volta che 
torno. Quando me ne vado, non mugola, né abbaia, né 
niente. Sa bene che anch’io sono triste, è intelligente. 
Potrei raccontare un mucchio di cose su di lei, e a Fanny le 
racconto perché Fanny capisce tutto. 

Quando le arrivo vicino, Daisy mugola e si mette a saltare 
in preda a una gioia scomposta. Io mi accovaccio, lei 
appoggia la sua testa morbida sulla mia spalla e il suo naso 
freddo freme contro il mio collo. È il suo modo di baciarmi. 
Ce ne stiamo per un bel po’ così, a volerci bene 
tranquillamente. Dopodiché mi alzo. A quel punto, se ha 
appena avuto un cagnolino, mi guarda, con il muso dritto, 
agita la folta coda e va verso la cuccia. Vuole presentarmi 
suo figlio o sua figlia. Quando ho finito di ammirare e 
accarezzare per bene il suo meraviglioso cucciolo, da brava 
padrona di casa si avvia verso casa, per invitarmi a entrare. 
Io ovviamente la seguo. 


Come al solito, dopo aver visto quanto si era fatto grande 
e grosso il suo cagnolino, ho aspettato che Daisy mi 
precedesse verso casa. Ma lei se ne stava lì ferma. Alla fine 
le ho detto: 

«Vieni, Daisy?». 

Ma non si è mossa. Ho detto: 

«Che cosa c’è?». 

Ha mugolato un po’ ma non si è mossa. Allora ho pensato 
che forse aveva le sue buone ragioni per restare accanto al 
cucciolo. Fa così quando sente che glielo porteranno via per 
darlo a degli sconosciuti, si rifiuta di lasciare la cuccia. Ci 
ho riflettuto un po’ su e poi ho deciso di entrare in casa da 
sola. Per mia madre sarebbe stata comunque una bella 
sorpresa. 

Ho lasciato Daisy e mi sono avviata verso la porta di casa. 
Allora Daisy, con mio grande stupore, ha raggiunto d’un 
balzo la porta di casa e si è messa ad abbaiare fortissimo, 
in modo strano, come quando litiga con altri cani 
mostrando tutti i denti. Ho detto: 

«Zitta, Daisy!». 

Di solito non dico mai a Daisy di stare zitta. Se abbaia ha 
le sue buone ragioni. Ma in quel momento non ho potuto 
farne a meno perché ero davvero sconcertata. Lei non è 
stata zitta, anzi. È venuta verso di me tutta contenta e poi 
si è diretta di nuovo verso la porta di casa abbaiando, 
mugolando. 

Ho avuto quasi paura che fosse impazzita. A volte capita. 
Pare che in quei casi non ci sia niente da fare. Bisogna 
abbattere il cane, che diventa molto pericoloso anche per le 
persone a cui vuole bene. Se Daisy impazzisse e bisognasse 
ucciderla, sarebbe terribile. Terribile. Mio padre, quando 
deve uccidere un cane, lo impicca. È fatto così, mio padre. 
Un cane impiccato è un’atrocità. 

Non ho fatto in tempo a riflettere bene su queste cose. 
All'improvviso la porta della cucina si è aperta. Non me lo 


aspettavo, tanto che non ho fatto in tempo a fuggire. Sarei 
dovuta scappare via. 

Naturalmente, con tutto il baccano che faceva Daisy e 
quel suo strano modo di abbaiare, era normale che 
qualcuno venisse a vedere che cosa stava succedendo. Solo 
che, nella mia testa, per tutto il viaggio di ritorno, mi ero 
immaginata un’altra scena. Ero io ad aprire la porta. 
Questo cambiava tutto. Mi ero immaginata che, 
all'improvviso, mentre mio padre e mia madre vegliavano 
tranquillamente accanto al fuoco, io sarei entrata, sarei 
corsa verso mia madre fuori di sé per la gioia e, gettandomi 
fra le sue braccia, avrei detto: 

«Sono io, namma! Sono tornata per te». 

Lei, allora, avrebbe capito tutto quello che volevo dire e 
che a nessuno voglio bene quanto a lei, anche se me ne 
sono andata lontano. Così, invece, sarebbe stata lei a 
comparire sulla soglia e a dire: 

«Galla! La mia Galla! Eccoti finalmente. Bambina mia...». 

Finalmente. Questo cambiava proprio tutto. Quando mia 
madre mi dice cose del genere, e le dice di continuo, mi 
sento travolta da un’ondata di tristezza e rabbia, non so 
perché, sono fatta così. 

Siccome era tutto diverso, non mi sono mossa. Ho 
aspettato, con Daisy che ululava a più non posso. Come una 
pazza. 

La porta era sempre aperta e per un lungo istante ho 
visto solo il grande rettangolo di luce. Un istante così lungo 
che ho cominciato a sperare che finalmente comparisse mia 
madre, mettendo fine all’attesa. E in effetti nella luce è 
apparsa una sagoma, senza una parola. Non lho 
riconosciuta subito. Perché vedevo bene che non era mia 
madre. La cagna mugolava saltellandomi attorno. Allora 
mio padre ha detto: 

«Basta, Daisy!». 

Daisy si è messa a mugolare più piano. Mio padre ha 
detto: 


«Che cosa c’'è?». 

Ho detto: 

«Sono io. Galla». 

Lui ha detto: 

«Tu?». 

Aveva una voce strana. Ma al buio tutto può diventare 
sconcertante. Ho aspettato che si spostasse dalla soglia per 
entrare. Avevo davvero freddo. Ma lui se ne stava lì 
impalato, senza dire niente, come se io fossi un’estranea e 
gli servisse del tempo per decidere se farmi entrare in casa 
o meno. Forse era per colpa dei mugolii di quella 
disgraziata di Daisy. All'improvviso mi sono sentita piena di 
rabbia e le ho dato un gran calcio per calmarla dicendo: 

«Ma sta’ un po’ zitta!». 

Lei ha lanciato un guaito ed è corsa verso il fienile. Non 
avrei dovuto farlo. Ma ero così triste per tutta quella 
situazione. 

Allora mio padre ha detto: 

«Vattene!». 

Sono rimasta di sasso. Non poteva cacciarmi via per un 
calcio alla cagna. Lui gliene dà di terribili quando è 
arrabbiato o lei fa qualche sciocchezza. Ho aspettato 
ancora senza muovermi, pensando che l’arrabbiatura gli 
sarebbe passata presto. Allora lui ha detto un’altra volta: 

«Vattene!». 

È rientrato e ha chiuso la porta a chiave. 


Sono rimasta per un bel po’ lì impalata, in mezzo al fango 
e alle pozzanghere del cortile. Non sapevo più che cosa 
fare. Mi sentivo stanchissima di tutto e la notte era così 
buia. All'improvviso mi sono tornate in mente le vecchie 
notti di San Giovanni, quelle notti con il cielo pieno di stelle 
e la terra accesa di fuochi. Antiche notti illuminate che io e 
le mie sorelline guardavamo a lungo, in piedi, immobili. 

A casa non accendiamo fuochi, per San Giovanni. Mio 
padre non vuole. Non so perché. Se qualcuno glielo chiede, 
non risponde. È fatto così. A volte penso di avere dei 
genitori matti. A volte mi dico che sarebbe stato meglio non 
avere nessun genitore, da nessuna parte, e che nessun 
genitore mi avesse come figlia. Perché, se ci rifletto a 
mente fredda, devo riconoscere che non mi sarebbe 
piaciuto per niente essere mia madre. Per niente. Non che 
io sia cattiva o altro, almeno non credo. Ma comunque, non 
mi sarebbe piaciuto per niente avermi come figlia. Perciò 
capisco che nessuno mi volesse, quando sono nata. Io 
stessa avrei preferito non nascere. È così triste tutta la mia 
vita, ed essere me. È talmente triste che avrei preferito non 
nascere e che fossero tutti contenti. Non posso dire di 
avercela con i miei genitori o con me stessa, no. Sono nata, 
ormai, da così tanto tempo che ho avuto modo di 
abituarmici. E poi ci sono un sacco di persone che sono 
nate così, per un caso sventurato. Penso che, se sulla terra 
ci fosse soltanto chi è stato desiderato, la terra sarebbe 
quasi deserta. Chissà. Spesso mi diverto a immaginare 
come sarebbe. Non riesco a figurarmi la casa deserta, e la 
terra, abitata da una profusione di fiori, stelle e fuochi, 
nelle vecchie notti di San Giovanni. Io non ci sarei. Eppure, 


quanto mi sarebbe piaciuto vivere su una terra così, solo 
con persone che sono state volute. Sarebbero tutti belli, 
come Fanny che è piena di sole e così bella da guardare. 

Vorrei che si mettesse a piovere e a piovere, e che la 
pioggia annegasse tutti gli indesiderati. 

A scuola ho letto che in certi paesi si sbarazzano di chi 
non è voluto. Ho letto che un tempo, in Cina, si potevano 
uccidere le figlie femmine se uno non le voleva. Trovo che 
sia un bene. È triste annegare un neonato, o un cane, o un 
gatto. Ma è anche un bene. Così non c’è più nessuno di 
indesiderato. In Brasile fanno lo stesso con i mendicanti. Se 
fossi nata in Brasile, forse un giorno mi avrebbero caricata 
su una barca e mi avrebbero portata lontanissimo, in mezzo 
all'oceano, e mi avrebbero annegata. Poi qualcuno avrebbe 
ritrovato su una spiaggia il mio corpo violaceo e gonfio 
d’acqua. Non ho mai visto una spiaggia. Mai. Vorrei sapere 
che cosa avrebbero fatto di me quelli che si scaldano al sole 
delle spiagge. Mi avrebbero ributtata nell'oceano o mi 
avrebbero lasciata a marcire lì, al sole della spiaggia? 
Chissà. Forse mi avrebbero presa e messa sottoterra. 
Sarebbe triste marcire al sole, sulla sabbia soffice di una 
spiaggia. Ma, quando sarò morta, forse la cosa mi lascerà 
indifferente. Del tutto indifferente. Non possiamo sapere in 
anticipo che cosa penseremo da morti. 

Quello che mi piacerebbe davvero sarebbe morire nei 
deserti caldi dell’Australia, dove nessuno potrebbe 
vedermi. Dicono che, moltissimo tempo dopo, gli 
esploratori trovino dei mucchietti di ossa, fragili, leggere e 
bianche di sole. Non si sa più a chi appartenessero quando 
erano ancora vive. Ecco che cosa mi piacerebbe. Trovo che 
sia bello e pulito. E nessuno saprebbe più niente. 

Bisognerebbe che fossi nata in Australia o che avessi 
molti soldi per andarci. E invece ho soltanto la mia 
bicicletta, già così vecchia e stanca, e se, un giorno, avrò 
dei soldi, serviranno a comprare un po’ di terra buona dove 
poter vivere. È sempre così. Non posso decidere né come 


vivere, né come morire. Come vivo mi è abbastanza 
indifferente, adesso che sono grande. Dài e dài, ci si abitua 
a tutto. Quanto al morire, è più triste, perché nessuno 
vorrebbe morire e quando uno muore, muore per sempre. 
Bisognerebbe almeno poter scegliere. Quando essere viva 
mi sembra insopportabile, mi dico che un giorno o l’altro 
sarà diverso. Anche se so che non è vero, un po’ ci credo. 
Quando uno muore, invece, lo sa benissimo che è per 
sempre. 

Tutto questo è ingiusto, e ci penso spesso. Vorrei che 
tutto fosse giusto e lieto. E invece torno a casa, penando 
tutta sola sotto la pioggia e cantando al buio, e mio padre 
mi dice: Vattene! Ma io non so dove altro andare. 

Sono andata sotto la tettoia del fienile e mi sono seduta 
vicino a Daisy a riflettere un po’. Daisy è sempre contenta 
se qualcuno va da lei. Non è come con le persone, con lei 
sei sempre la benvenuta. Ho accarezzato Daisy che ha 
allungato la testa sulle mie ginocchia, e siamo rimaste così 
per un pezzo. Stavo bene. Le ho parlato con dolcezza per 
farmi perdonare il calcio. Ma penso che non ce l’avesse per 
niente con me. È una cagna intelligente, che sa come va la 
vita. Lho accarezzata a lungo facendo scorrere le mie dita 
sui suoi lunghi peli ispidi. 

Mi sono ricordata delle cose che mi ha detto un giorno 
Fanny. Molto tempo fa. Non eravamo ancora amiche. È 
stato quando le ho detto che sono nata il giorno di San 
Felice. Trovo buffo essere nata proprio quel giorno. Quando 
l’ho detto a Fanny, lei ha riso, non mi ha creduta. Lho 
convinta, dal momento che è vero. Prima le avevo detto: 

«I tuoi genitori ti volevano, quando sei nata?». 

Mi ha guardata. Non ci conoscevamo bene. Non 
sapevamo che saremmo diventate amiche. 

Mi ha detto: 

«SÌ, certo». 

Poi ha detto: 

«Perché?». 


Allora ho detto: 

«A me, non mi voleva nessuno. Così, per ironia della 
sorte, sono arrivata il giorno di San Felice». 

Ha riso. Fanny è bellissima quando ride. Credeva che 
volessi semplicemente fare una battuta. Ho detto: 

«Tu sei bella perché i tuoi genitori ti volevano. Ecco 
perché». 

Ha detto: 

«Anche tu sei bella. Solo che hai sempre la faccia così 
triste. Ma quando ridi, ti si riempiono gli occhi di stelle». 

Non ho detto niente. Ovviamente non è vero. Ma adesso, 
quando penso a Fanny, mi ricordo che lo ha detto. Sono 
contenta, anche se non è vero. 


Daisy si era addormentata, con la testa sulle mie 
ginocchia, il cucciolo nell’incavo della pancia. Non la 
sentivo nemmeno respirare. I cani e i bambini non fanno 
nessun rumore quando dormono e sono carini da vedere. 
Ho accarezzato la testa di Daisy, e lei si è mossa un po’. Ne 
ho approfittato per alzarmi. 

Faceva un freddo terribile. Odio il freddo ancor più di 
tutta la foschia che c’è attorno a casa, sulle paludi. Le odio 
davvero, tutte queste cose. Vorrei tanto essere nata in un 
paese di sole. 

Mi sono chiesta che cosa potevo fare. In cucina la luce 
era ancora accesa. Di sicuro mio padre voleva finire uno dei 
suoi lavori. È fatto così. Non lascia mai un lavoro a metà. 
Mia madre dice che è un grande pregio. Dev’essere vero. 
Ma ci sono giorni in cui i pregi si trasformano in difetti. Per 
colpa sua, mi toccava aspettare ancora prima di poter 
entrare in casa. Per fortuna ci sono abituata. Mio padre mi 
sbatte fuori spesso. Ogni volta che è arrabbiato, e si 
arrabbia spesso, per la vita che facciamo, per questa terra 
piena di sassi bianchi, per tutte queste figlie e mai il becco 
di un quattrino per niente. Io lo capisco bene. Così, quando 


mi sbatte fuori, all’inizio sono arrabbiatissima, poi ci rifletto 
e l’arrabbiatura mi passa. L'unica cosa che mi dispiace è 
che non sbatta mai fuori quella strega di Maria. Almeno 
una volta. Ma visto che a lei non tocca mai, preferisco che 
tocchi a me piuttosto che alle bambine. È davvero 
tristissimo starsene fuori da soli al buio, anche se ne 
capisci il motivo. 

A volte mio padre ha ragione a sbattermi fuori. Mi ricordo 
soprattutto di una volta. Ero ancora piccola. Otto o nove 
anni. Stavamo ammazzando il maiale. In casa c’era l’uomo 
che ammazza i maiali di tutta la regione, una specie di 
assassino di maiali professionista. Il giorno in cui si 
ammazzava il maiale non mi mandavano a scuola. Potevo 
rendermi utile. Mio padre mi aveva incaricata di tagliare a 
pezzi la carne. A un certo punto, non so proprio come sia 
successo, il coltello mi ha tagliato un pezzo di pollice, bello 
grosso. Tutto quel sangue che colava e quel pezzo di carne 
penzolante erano davvero disgustosi. Mio padre se ne è 
accorto. Non l’ho mai visto così arrabbiato. Non ha dovuto 
nemmeno aprire la porta, era già aperta. L'unica cosa che 
ricordo è un calcio tremendo, dopodiché mi sono ritrovata a 
terra, nel fango, in mezzo al cortile. Nel volo avevo perso il 
pezzo di pollice penzolante. Adesso ho un pollice 
bruttissimo, con un grande buco. 

Dopo, mi ero sentita così umiliata per il fatto che mio 
padre mi avesse picchiata davanti a un estraneo che avevo 
deciso di andarmene molto lontano da casa e di non tornare 
mai più. Mi immaginavo che avrei vissuto come la 
protagonista di In famiglia, cucinando in vecchi barattoli di 
conserva e via dicendo, proprio come lei. Avevo appena 
letto il libro. Allora me ne sono andata, decisissima. Strada 
facendo, mi sono voltata indietro a più riprese, a guardare 
la casa. Ero contenta di andarmene lontano, di vivere da 
sola, di non dover stare mai più a casa. Dicevo: 

«Addio, casa schifosa! Non ti rivedrò mai più!». 


Ero risoluta ad andarmene. Ho camminato per un bel po’ 
al buio. Arrivata alle paludi, ho cominciato ad avere molta 
paura. Lì la nebbia è sempre così fitta e all’epoca, ero 
ancora piccola, non conoscevo bene le paludi. La cosa più 
terribile è che ho cominciato a pensare al vecchio spagnolo 
che vive tutto solo con la sua capra e che vaga per questa 
terra di acque selvagge e di nebbia. Sono tornata sui miei 
passi correndo come una matta. Poi mi sono scordata che 
volevo andarmene. Ogni volta che mi veniva voglia di 
andarmene, c'erano sempre la notte e la nebbia. Quindi 
non me ne sono mai potuta andare. 


In cucina il lume ardeva ancora. In inverno mio padre va 
a letto tardi. Non ha addosso la stanchezza del lavoro nei 
campi. Mi sono chiesta se mia madre sarebbe venuta ad 
aprirmi la porta. Di solito viene. Quando mio padre mi 
picchia e mi sbatte fuori non dice niente, poi però viene ad 
aprirmi la porta. Non ce l’ho con lei, ovviamente. Se 
intervenisse, mio padre la picchierebbe, e io non voglio. 
Non riesco a sopportarlo. Mi fa impazzire. Quando ero 
piccola e certe cose succedevano spesso, mi auguravo che, 
una sera, mio padre non tornasse. Non che morisse, no. 
Semplicemente che un giorno se ne andasse in città per 
sbrigare qualche faccenda e che poi la sera noi lo 
aspettassimo e lui non tornasse. È sempre tornato. Io però 
ho sognato spesso la casa senza grida, senza paura, la casa 
tranquilla. 

Se mio padre mi sbatte fuori prima di cena, mia madre 
viene a portarmi da mangiare. Trova qualcosa da fare, il 
pollaio da chiudere, una covata di pulcini di cui si è 
dimenticata, una scusa qualsiasi, e viene a stare un po’ con 
me. Mi racconta la sua vita e cose così. A volte Maria 
intuisce quello che vuol fare la mamma. Maria è la più 
grande strega di questa terra. Avvisa mio padre. Mio padre 
non dice niente, e ben le sta, a Maria... Mio padre non 


sente mai, quando uno gli parla. Nessuno sa a che cosa 
pensi, nemmeno mia madre. Una cosa è certa, non sente 
mai quello che gli si dice e non risponde mai. 

Quando tutti sono a letto a dormire, mia madre si alza 
piano piano e viene ad aprire la porta. In inverno, se ho 
molto freddo, mi fa il vin brùlé con la cannella per 
riscaldarmi. L'odore della cannella mi piace. E mia madre 
mi racconta delle cose e mi dice che mi vuole bene, che 
sono la sua preferita, e quanto le assomiglio. 


Ho sperato con tutte le mie forze che mio padre andasse 
a letto presto. Ho molta pazienza; dài e dài, mi ci sono 
abituata. Ma faceva freddissimo. Davvero freddissimo. 

Per passare il tempo, ho deciso di fare il giro della casa e 
di vedere se dormivano tutti. 

Le imposte della camera di mia madre erano chiuse. Sono 
sempre chiuse, anche di giorno. Nessuno le apre. La luce 
filtrava attraverso due listelli sconnessi. Mia madre leggeva 
i suoi romanzi d'amore aspettando mio padre. Adora i 
romanzi d'amore. Glieli presta quella disgraziata della zia 
Gina perché li adora anche lei, ed è incredibile perché la 
zia Gina è sempre impettita e vestita di nero. A vederla fa 
paura. Le mie zie sono tutte così, e dire che ne ho tante. A 
vederle tutte insieme sembrano un esercito immobile di 
ceri a lutto. Anche i cani se ne accorgono. Ricordo quel 
giorno d’estate in cui sono venute a casa nostra tutte 
insieme. Fra per un funerale. Il cane, quando le ha viste, 
non ha abbaiato né niente. Si è fiondato davanti alla porta 
di casa, e lì, con il muso puntato verso il cielo, le zampe 
rigide, ha cominciato a ululare a più non posso. Ululava 
senza tregua, tutto teso verso il cielo bianco, e un alito 
gelido attraversava l’aria pesante. Nessuno osava parlare. 
Le mie zie nere se ne stavano lì, immobili in mezzo al 
silenzio, alle paure e ai latrati, di fronte a quel cane matto 
che ululava a più non posso. 


Ecco come sono le mie zie. 

Ci ho riflettuto e mi ha fatto piacere pensare che 
probabilmente mia madre stava leggendo i suoi romanzi 
d'amore. Non si sarebbe addormentata e sarebbe venuta ad 
aprirmi appena possibile. Era tutto così buio e triste. Ho 
continuato a fare il giro della casa. E all'improvviso, in 
mezzo a quel silenzio e a quel buio, mi è parso così 
innaturale essere lì a girare attorno alla casa che mi pareva 
di essere un’estranea o un animale smarrito in cerca di un 
buco attraverso il quale sgattaiolare dentro, o un animale 
randagio che, a furia di girare con tanta pazienza, di girare 
e di girare, spera di veder aprirsi le porte. 

Mi sono chiesta se era già successo che qualche 
sconosciuto avesse girato come me, in silenzio attorno alla 
casa. Ci sono tante paludi, tanti ruscelli da attraversare, 
acque taciturne, invase da un intrico di erbe dure in mezzo 
alle quali vaga senza tregua il vecchio spagnolo. Nessuno 
riesce a scamparla. 

Anche le imposte della camera delle mie sorelle erano 
chiuse. Da lì non proveniva alcun rumore. Dormivano tutte. 
Per loro è del tutto indifferente che io ci sia o meno. E 
comunque non sapevano che ero lì, sotto la loro finestra. 
Ma se anche lo avessero saputo, gli sarebbe stato 
indifferente. Non mi avrebbero nemmeno aperto. A casa 
nostra è così, ci sono abituata. L'unica contenta sarebbe 
stata la piccola Antonella. Ha tre anni. Sono stata io a 
chiamarla Antonella. A casa nostra, quando sta per nascere 
un bambino nessuno si prende la briga di trovargli un 
nome. Io trovo che il nome sia importante. L'unico che 
abbiano mai cercato è stato per un maschio. Amato. Ormai 
sappiamo tutti che non ci saranno maschi e ci siamo perfino 
abituati all'idea, non ne parliamo più come una volta. 
Anche se fra qualche mese la mamma avrà un altro 
bambino. 

Antonella era molto triste che andassi al liceo. Mi sono 
sempre occupata tanto di lei. Quando l’aspettava, la 


mamma era convinta che sarebbe morta di parto. Mia 
madre è sempre convinta che morirà nel metterci al mondo. 
È una specie di fissazione. Eppure dovrebbe essercisi 
abituata. Con Antonella pensava alla morte più ancora che 
con tutte le altre. Me ne parlava di continuo, piangendo al 
pensiero che sarebbe morta così e ci avrebbe abbandonato. 
Piangeva e mi diceva che affidava a me la neonata e le altre 
sorelle, e i suoi due maiali, le galline, le oche da ingozzare, 
tutto insomma. Ne parlava talmente tanto che alla fine mi 
ero convinta anch’io che sarebbe morta. E poi è nata 
Antonella, così freddolosa, così minuscola che non avrebbe 
potuto fare male a una mosca. È così bella! Eppure con lei 
ho fatto una gran fatica. Non tollerava il latte, e io non 
sapevo come fare. Alla fine le ho dato il latte diluito nel 
brodo. Adesso è sempre minuta, ma viva e vegeta. Mi segue 
dappertutto, e quando mi parla spalanca su di me i suoi 
occhioni, azzurri come fiori di cicoria selvatica, e davvero si 
direbbe che mi veda. Da quando vado al liceo, è sempre più 
triste e deperita. Non piange, né si lamenta, né niente. Ma 
il suo visino pallido sta diventando quasi diafano. Povera 
piccola Antonella. Io lo so che cos'ha. Credeva di essere 
parte di me e, ora che me ne sono andata senza di lei, si 
rende conto che lei non è me. È una cosa per cui non c’è 
conforto. Lo so perché per me a lungo è stato così con mia 
madre. Credevo di essere lei. A pensarci è divertente e 
anche un po’ disgustoso. Non ho memoria dell’epoca in cui 
credevo di essere parte della mamma, e ricordo il giorno in 
cui ho capito che lei e io eravamo due persone distinte, e 
da allora il mondo non è stato più lo stesso. Mai più. 

Era uno di quei luminosissimi giorni d’estate. Mia madre 
era andata in paese a vendere due cestini di pesche. Io 
cominciavo ad aspettarla dall’istante in cui usciva di casa. 
Non vivevo più se la mamma non c’era. Quel giorno non ne 
potevo più di aspettare. Mi immaginavo che non sarebbe 
più tornata a casa perché la casa era triste, davvero triste. 
Diceva che un giorno o l’altro se ne sarebbe andata e ci 


avrebbe lasciate sole. Allora io credevo che non sarebbe 
tornata dal paese. Ľavrei aspettata per tantissimo tempo, e 
poi lei non sarebbe tornata. Quel giorno non ne potevo più 
di aspettare. 

Le ero andata incontro fino ai margini della palude. Mi 
ero seduta a terra, di fronte ai ciuffi matti di iris gialli, e mi 
divertivo come potevo a sbriciolare la terra bagnata. Non 
osavo andare oltre, non conoscevo i sentieri da cui passare. 
Allora me ne stavo lì, tutta sola, di fronte a quella terra 
selvaggia impregnata di acque solitarie dove crescono 
piante taciturne. Non so proprio cosa sia successo né 
perché. So soltanto che a un tratto ho capito che la mamma 
e io eravamo separate. Due persone distinte, del tutto e per 
sempre. Mi è piombato addosso un dolore insopportabile. 
Un dolore grande come tutta la solitudine della terra. Da 
quel giorno mi vedo. Adesso che sono grande non ha più 
importanza. Ma quel giorno mi sono vista così piccola, 
quasi invisibile accanto a tutti quei fiori matti d’acqua, e la 
mamma così lontana, separata da me per sempre. 

E allora sono molto in pena per Antonella. Antonella è un 
fiorellino talmente fragile, e che posso fare io perché non 
stia più male? Sono tanto in pena per lei. 

Ero lì che pensavo a queste cose tristi, appoggiata alle 
imposte chiuse, e a un tratto mi è venuta una gran voglia di 
vedere Antonella. Ho bussato alle persiane, piano piano 
perché nessun altro sentisse e per non spaventarla. 
All’interno, nessun movimento. Forse mia madre aveva 
preso la mia sorellina a dormire con sé. Succede spesso, 
adesso. Mi è dispiaciuto. Avrei voluto dirle che ero lì, 
vicinissima a lei, che stavo per raggiungerla a letto e che 
lavrei tenuta come piace a lei, raggomitolata al calduccio 
fra le mie braccia. 

Mi sono chiesta se qualcuno le legge la storia dei tre 
porcellini, la sera. Ho preso quel libro da Prisunic, il primo 
giovedì dopo la riapertura delle scuole. Ha delle belle 
illustrazioni. Antonella era fuori di sé dalla gioia. Da allora, 


tutte le sere in cui sono a casa, si siede sulle mie ginocchia 
e mi chiede di leggerle la storia. Nel frattempo fa finta di 
guardare le illustrazioni o le righe, proprio come se ci 
vedesse. Nel momento in cui gli ingenui porcellini vengono 
divorati dal lupo, faccio finta di piangere a dirotto per la 
loro morte. Allora Antonella mi salta al collo, mi consola e 
mi indica la copertina del libro dove sa che sono raffigurati 
i tre porcellini. Dice: 

«Non piangere! Non sono morti, sono tutti qui». 

Ed è vero. Siamo tutte e due contentissime. Vorrei sapere 
se qualcuno le legge la storia, quando non ci sono. È così 
carina, Antonella, che pensare a lei è quasi terribile. 


Ho fatto dietrofront. Mi sono fermata di nuovo sotto la 
finestra della camera di mia madre. Ho chiamato piano 
mettendo la bocca contro la fessura tra i due listelli 
sconnessi. Ho chiamato di nuovo, diverse volte, più forte. 
Non ha risposto. Evidentemente si era addormentata sui 
suoi romanzi d’amore. Rilegge spesso gli stessi. Dài e dài, 
non sono più tanto interessanti e le viene sonno. È normale. 
D’improvviso mi sono sentita molto triste. Lei dormiva lì, 
vicinissima, e io non potevo né vederla né abbracciarla. 
Non era neppure vederla e abbracciarla, quello che volevo. 
Soltanto che mi sapesse lì, al buio sotto la sua finestra, a 
guardare quel raggio di luce. Ho pensato che forse mia 
madre non mi voleva bene quanto diceva, se non capiva che 
la stavo chiamando, se, addirittura, dormiva mentre io 
aspettavo fuori. 

Mi sono sentita subito in colpa per aver pensato una cosa 
simile. Ma faceva così freddo attorno a quella casa chiusa 
da ogni parte, e per di più mio padre non voleva che 
entrassi. Dubbi del genere mi vengono quando quello che 
capita mi sembra più insopportabile del solito. Di notte è 
tutto insopportabile. E poi io voglio bene a mia madre e le 
ho detto che vorrei che non fosse mia madre. Per lei faccio 


tutto quello che posso. Non parlo solo dei mestieri di casa. 
Quella è una cosa giusta, o almeno lo sarebbe se 
lavorassimo tutti, specialmente quella brutta strega 
scansafatiche di Maria, che crede di essere la Madonna 
incoronata perché è bella, e lo è davvero, ma questo non la 
giustifica. Parlo di altre cose, come farmi picchiare al posto 
della mamma quando lei fa qualche sciocchezza, rompe un 
piatto, o il grande ombrello nero, o perde le chiavi o altre 
cose, e io dico a mio padre che sono stata io. E anche 
quando torno di corsa a casa per aiutarla, la sera, perfino il 
giorno della festa del paese. Ci andiamo tutte, alla festa, 
Maria con le sue amiche molto più avanti, le bambine e io 
dietro. Maria e le sue amiche ridono come iene guardando i 
ragazzi che sono ancora più scemi di loro. Maria non mi 
vuole accanto a lei. Dice che si vergogna di me. La capisco. 
Anch'io mi vergogno di essere vestita così male e nera 
come una zingara, come dice mio padre. Solo che, in paese, 
lo sanno tutti che sono sua sorella, anche se lei cerca in 
ogni modo di tenersi lontana da me. Dev’essere 
insopportabile per lei avermi come sorella e non poterci 
fare niente. A me, ovviamente, della festa importa poco. Più 
sento la musica e più guardo gli altri, più capisco perché 
nessuno mi vuole. Allora comincio a pensare a mia madre 
tutta sola in casa. A tutto quello che può capitarle. Mio 
padre ne approfitterà per picchiarla. Insomma, cose tristi. 
Lascio le bambine alla festa e torno a casa correndo per 
tutto il tragitto. A casa, alla mamma non è successo niente. 
La domenica legge i suoi romanzi. Le metto le braccia 
attorno al collo e le dico quanto le voglio bene per sempre, 
per sempre. 

Ed è vero. Così come è vero che avrei voluto che non 
fosse mia madre. Avrei potuto frequentare tranquillamente 
il liceo senza abbandonare nessuno e poi andarmene di 
casa senza neppure voltarmi indietro. Ecco che cosa sogno. 
Ma non è possibile. 


Mi sono allontanata dalla finestra e sono andata verso il 
fienile cercando di non finire con i piedi nell'acqua fangosa 
per non fare rumore. Mio padre non sembrava avere fretta 
di andare a letto. Non stava vagando al buio e al freddo, lui. 
Mi sono chiesta che cosa avrei fatto nel frattempo, e poi ho 
deciso di rimanere un altro po’ con Daisy. Mi sono 
avvicinata e l’ho chiamata. Si è svegliata subito ed è venuta 
verso di me dimenandosi tutta in preda a una gioia 
scomposta. Le ho detto: 

«Fammi un po’ di posto, Daisy». 

Lei ha aspettato che mi accomodassi nella cuccia insieme 
al suo piccolo e poi si è sdraiata accanto a me. È sempre 
morbida e calda, Daisy. Stavo bene. 


Mi sono tirata su di scatto, con il corpo percorso da 
ondate d’angoscia. Mi ci è voluto un bel po’ per capire dove 
mi trovavo. Era la prima volta in vita mia che dormivo nella 
paglia con la cagna. Non ci ero abituata. Sì, certo, avevo 
già dormito nella paglia, dalla mia madrina, d'estate, 
quando mia madre mi mandava a lavorare lì perché così 
potevo mangiare gratis. Ma era paglia messa apposta per 
me in un angolo del granaio. Fa tutto un altro effetto. Ora 
ero a casa mia, sotto la tettoia del fienile, nella paglia con 
la cagna. Non ci ero per niente abituata. 

Ho sentito i latrati di Daisy che venivano da dietro il 
fienile. Doveva essersene andata da tempo perché avevo un 
gran freddo. Ho provato una certa irritazione, nonostante 
sappia bene che il compito di Daisy è fare la guardia alla 
casa, non tenermi al caldo. Nessuno minacciava la casa né 
la mia bicicletta, ma evidentemente Daisy aveva un bisogno 
corporale da soddisfare e siccome è molto pulita se ne va 
lontano nei campi, dopodiché abbaia un po’ per salvare le 
apparenze. Non è per niente come i cani di città. In città i 
marciapiedi delle strade che portano al liceo sono ricoperti 
di cacche di cane. È disgustoso. Eppure ci sono i canali di 
scolo dove scorre l’acqua. E invece no. La gente porta il 
cane a fare i suoi bisogni sul marciapiede o contro le ruote 
delle macchine. Sono persone pulite e ricche. Ma, nelle 
strade che appartengono a tutti, sono disgustose. Quando 
le vedo, mi dico che non avrebbero il coraggio di tirarsi giù 
le mutande per strada e fare quello che fanno fare al loro 
cane. Allora mi dico anche che tutte queste persone pulite 
provano più disgusto per sé che per il proprio cane, il che è 
davvero terribile. Insomma i quartieri più ricchi della città 


sono quelli che hanno i marciapiedi più sporchi per via 
della gran quantità di cani. Li si potrebbe perfino 
riconoscere dai marciapiedi sporchi, quei quartieri, senza 
neppure dover gettare uno sguardo alle case. L'idea mi fa 
ridere. Ma, in realtà, è piuttosto sconfortante. Perché 
nemmeno il cortile di casa nostra, con tutti gli animali e noi 
che siamo tutte sporchissime, è ributtante quanto i 
marciapiedi dei ricchi. Eppure, le mucche non le possiamo 
portare a fare i loro bisogni lontano. Una mucca non è un 
cane. Davvero, quelli che abitano in città sono così 
disgustosi da dare la nausea. Proprio così. Lo si capisce dai 
cani. Ma a loro non importa. Credono che un conto sono 
loro, un altro i loro cani. E invece no, è lo stesso. 

Avrei voluto sapere che ora era. Non ho l'orologio. Ho 
fatto la comunione come tutti quanti, eppure non ho 
l'orologio. La mia madrina non me l’ha regalato, né mi ha 
regalato altro, del resto. L'unica ad averne uno, in casa, è 
Maria. La sua madrina era gentile. È morta l'estate scorsa. 
Era anche mia zia, dato che ognuna di noi ha per madrina 
una zia. Il che sarebbe spassoso se le mie zie non si 
vestissero tutte di nero da quando le conosco e se non ti 
dessero l'impressione di avere accanto una schiera di neri 
fantasmi. Trovo tristissimo il fatto di essere stata 
battezzata così. Mia madre dice che non si poteva fare 
altrimenti, che le zie sono così, che non c’è niente da fare, 
ed è vero. Per il momento ci resta ancora qualche zia per le 
bambine che dovessero nascere, conosco mia madre. Se ne 
nascono troppe, non so come faremo a trovare delle 
madrine. In realtà, poco importa, dato che le nostre 
madrine non ci regalano mai niente. Fatta eccezione, è 
ovvio, per quella di quella strega di Maria, che però è 
morta l’estate scorsa. Ben le sta, a Maria. 

Mi sono alzata piano piano per non svegliare il cucciolo di 
Daisy. Il lume della cucina non ardeva più. Mia madre 
doveva aver aperto la porta, forse mi aveva cercata. E io 
dormivo. Sono imperdonabile. Davvero imperdonabile. Ho 


sentito di nuovo fino a che punto mi odiavo. Faceva 
freddissimo. 

Ho provato ad aprire la porta di casa. Era chiusa a 
chiave. Ho provato ancora diverse volte, per esserne certa. 
Non c’erano dubbi: la porta era chiusa a chiave. Sono 
rimasta interdetta. Non me lo aspettavo proprio. Mia madre 
non mi ha mai chiuso fuori casa. L'unica spiegazione 
possibile era che non avesse saputo del mio ritorno. Lei e 
mio padre non parlano mai di me. 

Allora, di colpo, ho sentito montare la rabbia. Una rabbia 
smisurata, incontenibile, come non l’avevo mai provata 
prima. Perché nessuno ha il diritto di trattare così la 
propria figlia, per quanto possa essere cattiva. Perfino gli 
animali vogliono bene ai loro figli e se ne prendono cura. 
Perché a me nessuno mi vuole, che cosa ho fatto? 
All'improvviso ho sentito il bisogno di alzarmi, sola di 
fronte al mondo, e di chiedere una buona volta: Che cosa 
ho fatto, io, che nessuno mi vuole? 

Ero lì, in balìa di quella forza tremenda, quando Daisy è 
venuta a mettersi fra le mie gambe. Mi ero completamente 
dimenticata di lei. Ansimava al buio, con il muso puntato 
verso di me, felicissima di avermi là. Le ho accarezzato 
quella sua testolina da volpe e lei si è dimenata tutta. Le ho 
detto: 

«Brava la mia Daisy!» 

perché ero fortunata ad averla. Al mondo c’è di sicuro 
gente che non ha nemmeno una cagna o una capra con cui 
dormire tranquillamente. 

Sono tornata verso la cuccia di Daisy e lei mi ha seguita. 
Si fida ciecamente! Il suo cucciolo dormiva ancora. Quando 
dormono, i cuccioli fanno una gran tenerezza, come i 
bambini. Lho preso in braccio e mi sono sistemata nella 
cuccia. Daisy si è messa accanto a me. Capisce tutto. Le ho 
piazzato il cucciolo nell’incavo della pancia. Si sono 
addormentati quasi subito. Insomma, per essere amata mi 
sarebbe bastato essere un cucciolo. Daisy passa il tempo ad 


accudire il suo piccolo, a leccarlo, a lasciarlo poppare 
anche quando lui le fa male con quei suoi dentini aguzzi. Io, 
invece, sono sempre stata privata di tutto. Non ho mai 
potuto amare niente perché nessuno mi voleva. So che mia 
madre non aveva il tempo di occuparsi di me, con il lavoro 
dei campi, gli animali, mio padre, Maria e le altre bambine 
che arrivavano di continuo, e poi i romanzi d’amore della 
zia Gina. Non mi dispiace per i baci che non ho ricevuto. Mi 
fanno schifo. Anzi, se in questo momento qualcuno mi si 
avvicinasse con la sua bocca umida, gli mollerei un sonoro 
ceffone, tanto mi farebbe schifo. Tranne mia madre. È mia 
madre. E tranne Fanny. Ha le guance liscissime cosparse di 
efelidi, come pane caldo. È così bella, Fanny che è 
impossibile anche solo immaginare di darle un ceffone. Se 
mi avessero amata, anch'io sarei bella. Mi sarebbe bastato 
essere un cucciolo o uno qualunque degli animali che 
abbiamo a casa. Mio padre e mia madre si prendono cura di 
tutti gli animali. Allora, da piccola, mi sarebbe piaciuto 
essere un vitellino. Mi avrebbero amata, come tutti. 


Avevo caldo e una gran voglia di muovermi. Non osavo 
farlo per paura di svegliare la cagna e che lei se ne andasse 
di nuovo, con la scusa di abbaiare al vento e alla luna, verso 
i ruscelli e le paludi e tutti quegli uccelli notturni che 
invocano la notte. Mi sono sforzata di non muovermi, ma è 
stata dura. Basta che non debba muovermi perché mi 
venga all’istante un bisogno irrefrenabile di muovermi, un 
tale bisogno che mi fanno male le gambe e tutto il corpo. 
Sono fatta così. 

Ho provato a pensare ad altro, come faccio spesso. Cerco 
un argomento di conversazione come se fossi due persone, 
stando molto attenta perché, il più delle volte, quando parlo 
a me stessa, mi vengono in mente solo cose tristi. L'unico 
pensiero felice, nella mia vita, è Fanny e tutto il sole che 
porta in sé. Ma, quando penso a lei, non ho niente da dirmi 


tranne che sono contenta e che sono impaziente di vederla. 
È triste. Fanny è così meravigliosa, così bella che vuole 
bene a tutti, anche a quella spilungona di Lydia. Io, invece, 
non voglio bene a nessuno. Se penso a Lydia, è con rabbia 
perché è cattiva o con tristezza perché è brutta. Spesso mi 
chiedo: Le vorranno bene, i suoi genitori, brutta e cattiva 
com'è? Fanny dice di sì, che i genitori sono genitori. Ma io 
credo di no. Non possono non vedere quei suoi dentoni 
irregolari e quelle palpebre senza ciglia. E poi, anche 
ammesso che i suoi genitori le vogliano bene, nessun uomo 
potrà mai volergliene. È terribile, davvero. Perché lei fa 
mille progetti. Su quando sarà sposata, sulla casa e sui figli 
che avrà, sugli amici, su tutto insomma. Io mi dico che la 
sua vita non sarà mai come lei se la immagina, ed è 
ingiusto essere così brutti e non avere nessuna possibilità. 

E stamattina ha ricominciato, con la storia delle ninfee. 
La odio. Così come odio il professore di inglese. Ci parla di 
continuo di persone morte da secoli invece di lasciarle in 
pace come alla fin fine meriterebbero, o di farsi gli affari 
suoi. È una cosa che non riesco più a sopportare. Se 
almeno parlasse in inglese, uno non capirebbe. E invece no. 
Racconta tutto in francese. È proprio matto. 

Stamattina ha raccontato la storia di una ragazza che si 
chiamava Ofelia, una storia vecchissima. A me comunque 
interessava per via di mia cugina Ofelia, la figlia della zia 
Gina, una specie di cero, ancora più gialla di sua madre, 
seria e impettita come il diavolo. Volevo sapere che vita ti 
aspetta quando ti chiami Ofelia. 

L'Ofelia di cui ci ha parlato il professore non assomiglia 
affatto a mia cugina. È una bella ragazza dai lunghi capelli 
biondi, dolce e chiara come una ninfa. È innamoratissima di 
un ragazzo, Amleto, e anche lui è innamoratissimo di lei. 
L'inizio sembrava promettente. Avrebbero potuto essere 
felici se solo il ragazzo non avesse avuto un padre morto 
che, anziché lasciare il figlio alla sua tranquilla felicità, va a 
fargli visita ogni notte e gli chiede di vendicare la sua 


morte. A me sembra che i morti dovrebbero restare al loro 
posto e non divertirsi a fare i fantasmi. Nella fattispecie, il 
padre racconta di essere stato assassinato dalla moglie, la 
madre del ragazzo, e da suo fratello, perché anche quei due 
si amavano e volevano sposarsi. In fondo il morto è 
invidioso di tutti e non vuole che siano felici. È una strana 
famiglia. Il padre, dopo essersi fatto assassinare come uno 
stupido, vuole che il figlio uccida tutti i colpevoli. Quasi 
fosse sua la responsabilità di quello che è successo. Allora 
Amleto abbandona Ofelia. Ovviamente uccide la madre e lo 
zio e verrà ucciso a sua volta. Quattro morti al posto di uno. 
Un affare. Bella idiozia. Del resto, loro, non li compatisco. 
Se lo sono meritato. 

Poi però c’è Ofelia. Lei non c'entrava niente, in quelle 
tristi vicende familiari. Vedendosi abbandonata, prova un 
dolore tale da non poterlo sopportare. Allora impazzisce. 
Molto semplicemente. O perlomeno è quello che crede la 
gente, perché vaga da mattina a sera cantando canzoni 
dolci e tristi come lei, e nessuno immagina che si possa 
cantare quando il dolore è così tanto. In realtà questo non 
dimostra niente, è ovvio. Ma la credono pazza. Un giorno 
Ofelia passeggia lungo un fiume, sempre cantando 
dolcemente. Vede delicati fiori d’acqua. Un’acqua tutta 
fiorita. Si china per raccoglierli e cade in acqua. Siccome 
non sa nuotare, annega. Poi, distesa tra i lunghi capelli 
biondi e i fiori, scivola via sull'acqua del fiume. Povera 
Ofelia. Io credo che volesse annegare in mezzo ai fiori. Non 
ne poteva più di tanto soffrire e di tanto cantare. Non ne 
poteva più. 

Quando è suonata la campanella della ricreazione, siamo 
rimaste tutte in silenzio. Il professore se ne è andato con gli 
occhi persi in fondo agli occhiali tondi. Allora quella 
stupida pertica di Lydia ha detto. Per lei l'ideale è fare 
proprio come Ofelia, amare ed essere amata con tanta 
intensità, e poi morire nell'acqua, invaghita delle ninfee in 
fiore. 


Sono uscita senza dire niente perché la verità è che non 
c’era niente da dire. Ma non riesco a sopportare che sogni 
cose del genere. Non le succederà mai. È troppo brutta. E, 
se anche morisse in mezzo ai fiori come desidera, non la 
compiangerebbero quanto Ofelia, perché Ofelia è così bella 
e dolce con tutti quei lunghi capelli biondi. Sono tutte cose 
che non riesco a sopportare. 

Ho provato una tale pena al ricordo delle ninfee di quella 
disgraziata di Lydia che mi sono seduta. Daisy si è svegliata 
e ha tirato su la testa. Le ho detto: 

«Dormi, Daisy. Sono io». 

Ha sbadigliato forte forte e si è riaddormentata. Mi piace 
sentire Daisy che sbadiglia. Fa un bel rumore fresco. Si 
direbbe che rida, e forse ride. Mi sono sentita meglio. Mi 
sono sdraiata e ho cercato di dormire anch'io. 


Mi ero quasi addormentata quando ho sentito la voce 
della bambina che diceva: 

«Non è vero, mamma! Sto sognando! Dimmi che sto 
sognando, mamma!». 

È stato un brutto colpo. Non avevo più pensato alla 
bambina. Ho cercato con tutte le mie forze di pensare ad 
altro o di addormentarmi. Ma non c’è stato verso. La 
bambina era sempre lì, con quell’odore di benzina e di 
gomma bruciata. 

Tutt’a un tratto mi è venuta in mente una cosa. Se invece 
di fermarmi fossi andata avanti con la mia vecchia 
bicicletta, l'incidente ci sarebbe stato comunque? Il cuore 
ha subito cominciato a battermi fortissimo. A volte ho il 
cuore un po’ matto. La macchina sul sentiero forse si 
sarebbe fermata per lasciarmi passare, la macchina sulla 
strada mi avrebbe superata. E basta. Ho cercato di 
immaginare la scena con tutte le mie forze. Andavo avanti 
senza fermarmi, sotto quella pioggia insensata, 
accompagnata dal lamento debole e stridulo della mia 


bicicletta. La macchina sul sentiero mi lasciava passare. La 
macchina sulla strada proseguiva tranquillamente. Non 
succedeva niente. Non succedeva proprio niente. 

Ma io mi sono fermata. Pioveva così forte, in quel freddo 
gelido. L'acqua mi scorreva sulla faccia, sulle gambe, sulla 
bicicletta. Scendevo il corso di un fiume gelato. Allora, 
quando ho scorto la macchina sul sentiero, mi sono 
fermata. Non so perché. Per via di tutta quell’acqua che mi 
inondava la faccia e gli occhi. Non ho visto niente. C'è stato 
soltanto, un bel po’ di tempo dopo, quel fragore di cielo che 
crolla in pezzi. E, poi, un silenzio da fine del mondo. 

Quando hanno tirato fuori la bambina dalla macchina, 
non ho notato niente. Una parte della faccia era coperta di 
sangue, l’altra pulita, viva, così dolce. Non aveva nemmeno 
perso i sensi. Ho pensato, non è niente. Con l’occhio libero 
guardava calma. La pioggia le colpiva forte la faccia e 
l’acqua insanguinata colava giù, densa, lungo i capelli e il 
collo, per poi perdersi nell'erba della scarpata. Ho pensato: 
Mi sporcherò tutta. Sono imperdonabile. 

È arrivata gente e, con la gente, molto rumore. Qualcuno 
si è messo a pulire la faccia della bambina con una 
borraccia d’acqua e un fazzoletto. La madre guardava 
battendo i denti e tenendosi la faccia con le mani per 
cercare di non battere i denti. Io la guardavo perché è 
triste non riuscire a non battere i denti e perché sembrava 
davvero un’annegata con quella pioggia che le scorreva 
addosso ovunque. 

Di colpo, le sue mani hanno abbandonato la faccia. Ha 
aperto la bocca, alzato la faccia verso il cielo, e si è lasciata 
sfuggire un «Ah!» strano, prolungato, una specie di 
gorgoglio roco. Allora ho guardato la bambina. 

Le mancava un intero lato della faccia. L'occhio e la 
guancia. Al loro posto, c’era una grande cavità irregolare. 
Fra strano, come se metà della faccia fosse diventata uno 
scheletro. La gente si era fatta da parte, e ovunque gravava 
il silenzio. Mi sono chiesta se l’occhio e la guancia fossero 


rimasti dentro la macchina, attaccati da qualche parte, o se 
fossero caduti per terra, e magari si fossero sporcati. Ho 
pensato che bisognava trovarli al più presto, prima che 
fossero troppo sudici o morti, o prima che qualcuno ci 
camminasse sopra. Me lo sono detta più volte. Ma restavo 
lì, a guardare la cavità di quella faccia, di nuovo piena di 
sangue, su cui la pioggia batteva forte come in una 
pozzanghera. 

E poi la bambina ha emesso un gemito. Ha cominciato a 
dire, quasi con calma: 

«Mamma, non è vero. Sto sognando. Dimmi che sto 
sognando, mamma!». 

L'ha ripetuto e nessuno ha risposto. Allora l’ha detto di 
nuovo, gridando molto forte, sempre più forte, come se 
cominciasse ad avere molta paura. Gridava e nessuno le 
rispondeva. Gridava sotto la pioggia che le riempiva di 
acqua insanguinata l’orbita e la guancia. 

Ho sollevato la bicicletta che avevo adagiato sul 
terrapieno, l’ho inforcata e sono andata via. Ho pedalato 
velocissima, senza nemmeno appoggiarmi alla sella, con 
quella pioggia folle che inondava ogni cosa. Ho pedalato a 
lungo. È calata la notte. Alla fine mi sono fermata. Non ne 
potevo più. Allora mi è venuto da vomitare. Ho vomitato nel 
fosso, il più lontano possibile dal terrapieno per non 
sporcarlo. Mi sono pulita la bocca e il naso con una 
manciata di erba bagnata. Dopo essermi riposata un po’ 
sono ripartita. Mi sono dovuta fermare altre due volte per 
vomitare. Per fortuna pioveva tanto. 

Vorrei sapere. Se non mi fossi fermata, sarebbe successo 
lo stesso? Sarebbe successo? 

Mi sono accorta che stavo piangendo a dirotto, senza 
motivo. 

Ho pensato che era ridicolo piangere così, senza motivo. 
Allora, a un certo punto, ho smesso. Avevo la faccia come 
se avesse piovuto. Ma era inverno, ed erano lontani i 
temporali estivi, quando è così bello offrire la faccia al 


vento e agli acquazzoni. Mi piace richiamare alla mente i 
ricordi di acquazzoni e di vento. Solo, non lo faccio troppo 
spesso. Non ho molti bei ricordi e, se richiamo alla mente 
sempre gli stessi, finiscono per usurarsi e non sono più 
belli. Dopo non resta più niente. 

Mi sono chiesta che cosa avrei fatto all'alba. Di sicuro mio 
padre si sarebbe dimenticato dell’arrabbiatura, e sarei 
potuta entrare tranquillamente in casa, come se niente 
fosse. Di solito è così. Avevo penato tante ore sotto la 
pioggia gelida, e mio padre mi aveva detto: Vattene. Non 
sapevo più che fare. Sono un’indecisa perché la maggior 
parte delle cose che faccio non ha nessuna importanza, e 
quello che decido non cambia niente. Ma in quel momento 
ne avevo abbastanza. Sarei tornata a scuola senza passare 
da casa. Pazienza. Mi sono sentita subito molto sollevata, 
libera e sollevata come se mio padre non mi avesse 
cacciata. 

Ho accarezzato la testa morbida di Daisy. Nessun animale 
è accogliente quanto lei. Le devo i miei ricordi più belli, a 
lei e al cane che l’ha preceduta. Milan. Mio padre l’ha 
impiccato perché era vecchio. Non era né malato né niente. 
Soltanto vecchio. I cani, a volte, non ce la fanno più, come 
le persone, ma le persone non si possono impiccare quando 
non servono più a niente. Agli animali, invece, puoi fare 
quello che vuoi e impiccarli quando diventano vecchi e non 
ce la fanno più. Milan aveva capito che in casa non era più 
gradito. Si nascondeva, camminava a testa bassa, aveva 
smesso di abbaiare. Per dargli da mangiare lo cercavo 
dappertutto, non voleva più avvicinarsi alla casa. Voleva 
continuare a vivere. La sera di Natale ho detto al cane di 
tornare da noi, non gli avremmo fatto niente dato che era 
Natale. E poi, il giorno dopo, il cane era appeso alla grossa 
trave della tettoia, rigido e con la lunga lingua violacea di 
fuori. Ero ancora piccola ma ho capito tutto. Mi sono messa 
a urlare e urlare. Mio padre mi ha picchiata perché stessi 
zitta, una buona volta. Ma io urlavo. Non riuscivo più a 


smettere, credo. Mia madre mi ha chiusa in camera, e ci 
sono rimasta per tutto il giorno. L'estate dopo, quando è 
arrivata la siccità e il primo ruscello si è quasi seccato, ho 
trovato un teschio nella melma. Lho seppellito sotto i 
cespugli di noccioli selvatici. Un giorno Daisy sarà troppo 
vecchia e stanca, si nasconderà e mio padre la impiccherà 
sotto la tettoia. Non c’è modo di impedirglielo. 

Ero tristissima al pensiero di tutte quelle cose tristi già 
successe e di tante altre che sarebbero successe. Quando 
mi metto a pensare a cose del genere, sono instancabile 
come la morte. E poi c’era la sporta di mia madre. Prima di 
andarmene, l'avrei lasciata sotto la tettoia. Non potevo 
riportare a scuola gli oggetti rubati, sarebbe stato sciocco. 
Mia madre li avrebbe trovati, e di sicuro le avrebbero fatto 
piacere, nonostante tutto. Li ho presi per lei. Non glielo 
dico, ma li prendo per lei. Non lo farei per nessun altro al 
mondo. È troppo difficile rubare e ho così tanta paura. Non 
si può immaginare la paura che ho. Se mi scoprissero, 
verrei cacciata da scuola. A scuola non c’è posto per le 
ladre. La preside ce l’ha detto subito, all’inizio dell’anno. E 
in effetti a scuola non ci sono ladre, sebbene siano tutti 
convinti del contrario. Gli oggetti che spariscono, e sono un 
sacco, li prendo io. È divertente. Spariscono così tante cose 
che tutti credono che gli altri siano ladri o potenziali ladri. 
E io so che nessuno ruba. 

Quando porto a casa qualche cosa, la mamma non mi 
chiede dove l’ho presa. La prende, la mette dove capita e 
poi se ne dimentica. Dopodiché la ritrova, oppure la trova 
una delle mie sorelle e comincia a usarla. Spesso mi 
innervosisco. Rubare mi riesce difficile, per colpa di questa 
sciocca paura che ho sempre. Ma so bene che a casa è così, 
perciò non dico niente. E poi penso che la colpa sia di tutte 
queste paludi. A furia di vivere nel cuore di questa terra 
impregnata di acque selvagge dove crescono fiori taciturni 
tanto strani, dove vivono uccelli fantasma di cui si 
conoscono soltanto i gridi e che popolano certe notti più 


vaghe delle altre, nel cuore di questa insensata foschia 
dove si perdono gli alberi e le nostre colline, a furia di 
vivere in questa terra d’acqua senza incontrare mai 
nessuno, penso che uno non sappia più com'è la vita altrove 
e nemmeno se altrove vivano persone e città. Quando torno 
a casa con le cose rubate, la mamma non mi chiede niente 
perché non immagina che io possa andare altrove che a 
scuola, al di là delle paludi. E ormai, portandole qualcosa 
ogni volta che torno, lho abituata così bene che forse se 
rientrassi a mani vuote finirebbe per stupirsene. Ma non è 
detto. Forse, molto semplicemente, non se ne 
accorgerebbe. 

Lascerò la sporta davanti all’uscio di casa. Lì la mamma 
la troverà prima che sotto la tettoia. Ci ho frugato dentro 
per prendere il grembiule verde. Lho annusato. Non aveva 
un buon odore. Di sicuro era sporchissimo. Di solito, 
quando torno a casa, appena arrivo lo lavo, lo stendo su 
una sedia vicino al fuoco perché si asciughi in fretta e poi, 
il giorno dopo, lo stiro. Stavolta mi toccherà riportarlo a 
scuola sporco. Ho solo quello e non sopporto che sia così 
verde. Tutto verde. Al liceo bisogna indossare un grembiule 
a quadretti bianchi e rosa. È obbligatorio. Perciò io, con il 
mio grembiule di un verde così acceso, sono una macchia 
stonata in tutto quel rosa. Mi sarebbe piaciuto molto avere 
un grembiule rosa. Ma la zia morta non aveva nessun 
vestito rosa, non poteva prevederlo, ovviamente. Mi sono 
fatta il mio grembiule con la stoffa del vestito estivo più 
bello della zia morta, una stoffa di un verde brillante. Non 
ho potuto ricavarne che un grembiule da cucina. Per 
abbellirlo, ho lavorato il bordo a punto a giorno, il che mi 
ha dato non poco filo da torcere. Se fosse stato per una 
cuoca, avrebbe avuto davvero un bell’aspetto, il mio 
grembiule, non al liceo però. Al liceo, quello che conta è il 
colore, e il verde del mio grembiule, che è verdissimo, 
sembra ancora più verde perché è l’unico verde. Fa uno 
strano effetto. Capisco che non è una vista piacevole. Forse 


qualcuno ha persino pensato che indossassi un grembiule 
così appariscente per fare il bastian contrario. All’inizio, 
quando ho visto che lo guardavano tutti con repulsione, ha 
fatto schifo anche a me. E poi, dopo, ho provato soprattutto 
pena per lui. Non è colpa sua. Sono arrivata a odiarlo in 
modo quasi cordiale. E poi va detto che insieme abbiamo 
passato parecchi guai. All’inizio di ogni settimana la 
sorvegliante diceva: 

«Domenica, per punizione, resterà qui». 

Era per via del regolamento e dei grembiuli rosa. La 
sorvegliante non c'entra niente. Quando mi ha detto che, 
dal momento che avevo un grembiule verde, sarei stata in 
punizione tutte le domeniche fino a che non avessi avuto un 
grembiule rosa come tutte, ho riflettuto un attimo. 
Dopodiché sono andata da lei e le ho detto: 

«Se resto in punizione, non potrò mai andare a casa a 
prendere un grembiule rosa». 

Fra così ovvio che non mi hanno messa in punizione. In 
realtà avevo mentito. Anche andando a casa, non avrei mai 
avuto un grembiule rosa. Fra già tanto che ne avessi uno 
verde. Ma la sorvegliante non poteva saperlo, e non gliel'ho 
spiegato. Ci avrei messo troppo. Avrei dovuto raccontarle di 
come l’ho avuto, e degli altri vestiti, e del fatto che sono i 
vestiti della zia morta. Da un lato sono contenta di averli. 
Dall'altro fa una strana impressione portare gli abiti di una 
morta. Del resto Maria non li ha voluti. All’inizio non 
riuscivo ad abituarmici. Pensavo sempre alla zia morta. 
Volevo molto bene alla zia. Era bella e dolce. Molto bella e 
molto dolce. Le altre zie, quelle che sembrano una schiera 
di ceri a lutto, la odiavano. È normale, loro sono 
inguardabili. Adesso la zia è morta. Quando indosso i suoi 
vestiti, penso ai vermi che mangiano i morti. Da dove 
cominciano? Quanto tempo ci mettono? Io, se proprio devo 
essere mangiata, preferirei che facessero alla svelta. 
Quando sei morto, forse non hai proprio più voglia di 


difenderti dai vermi. O forse scopri che non ha nessuna 
importanza essere mangiato o meno. Vorrei saperlo. 

Non lo sa nessuno, ovviamente, che il mio grembiule 
apparteneva alla zia morta, eppure lo odiano tutti, come se 
lo sentissero. Un giorno mi hanno dato della stupida in 
verde. È stato un giorno terribile. Quello che mi consola, 
quando ci penso, è che proprio quel giorno Fanny mi aveva 
portato della liquirizia. Era una specie di lungo nastro di 
liquirizia avvolto su se stesso. Se ne srotola un po’ e lo si 
mangia durante la lezione. Io e Fanny ne avevamo 
mangiato così tanto che avevamo tutta la bocca nera e 
amara. Guardandoci abbiamo riso e abbiamo visto che 
anche i nostri denti erano tutti neri. Allora abbiamo riso 
ancora e siamo state punite dal professore di matematica 
che è un idiota pieno di sé di cui tutte le mie compagne 
sono innamorate. Si pavoneggia; racconta cose che non 
c'entrano niente con la matematica, agitando le braccia per 
aria e giocherellando con le lunghe dita affilate. Che idiota. 
Il giorno in cui mi ha dato della stupida in verde stava 
raccontando le sue solite scemenze. Mi ricordo che diceva 
che gli studenti, durante la contestazione, hanno 
recuperato in maniera spontanea i costumi dei loro 
antenati galli, usando i coperchi dei bidoni della spazzatura 
come scudi. E faceva un sacco di gesti per imitarli. Allora 
ho alzato la mano e ho chiesto come hanno fatto, poi, a 
recuperare i coperchi dei vari bidoni, intendevo dire il 
coperchio che apparteneva a ciascun bidone. Il professore 
è diventato paonazzo, ha allargato le braccia con un gesto 
plateale e ha detto: 

«Lei è una povera stupida in verde». 

Tutte hanno riso per via del mio grembiule. Io mi sono 
messa a pensare alle rane che vivono dalle nostre parti, 
nella bava verde dell’acqua dei piccoli stagni. Il professore 
ha aggiunto: 

«Se quello che diciamo qui non le interessa, nessuno la 
trattiene, naturalmente». 


Allora mi sono alzata e sono uscita nel silenzio più totale. 
Anche Fanny si è alzata ed è uscita con me. È così che 
siamo diventate amiche. Siamo andate a nasconderci in 
fondo al cortile, in uno sgabuzzino pieno di ciocchi di legno 
che nessuno userà mai, che odora di segatura, polvere e 
ragnatele. Abbiamo continuato a succhiare il resto dei 
nastri di liquirizia, tanto che avevo la nausea. Allora le ho 
raccontato la storia di tutte le mie sorelle morte in una 
bella sera di tempesta, quando il fulmine è caduto sulla 
casa. 


Con questa storia che indosso i vestiti di una morta, sono 
costretta a rubare se voglio farmi un corredo. Alla fine 
brucerò tutti i miei vecchi abiti. Come sarò contenta 
quando li avrò bruciati tutti! Nessuno può capire. Se non 
posso bruciarli, per via della zia morta, li seppellirò 
lontano, nelle viscere della terra, oppure li annegherò in 
una pozza della palude. Ancora non lo so. Ho il tempo di 
rifletterci prima di aver rubato tutto quello di cui ho 
bisogno. I vestiti delle altre interne non posso prenderli, 
addosso a me li riconoscerebbero in un attimo. Sono 
costretta ad andare da Prisunic. Tra l’altro è meglio. Ci 
sono tante di quelle cose alla rinfusa sugli scaffali che, 
anche se ne prendo una, non cambia niente. E poi, dato che 
non sono ancora vendute, di fatto non appartengono a 
nessuno. Non si può parlare di vero e proprio furto, credo, 
comunque non come se rubassi a una mia compagna. È 
importante. Rubo anche alle altre interne, ovviamente, ma 
solo un sabato sì e uno no, subito prima di inforcare la mia 
bicicletta e di pedalare velocissima verso casa. Alle esterne 
prendo un po’ di soldi, il giovedì mattina, per comprare 
qualcosa il giovedì pomeriggio. Non ho mai soldi, io. A casa 
non me ne danno. Non ne hanno. 

A scuola è facile rubare i soldi. Prendo soltanto le 
monete, quelle che le esterne dimenticano in fondo alle 


tasche della giacca o del cappotto. Dopotutto basterebbe 
che stessero attente. La prova che non stanno attente è 
che, finora, nessuna di loro si è accorta che le mancavano 
delle monete. Forse neanche lo sanno, quanti soldi hanno. I 
loro genitori gliene danno ogni giorno, non riescono a 
tenere il conto. Per le interne è diverso. Ricevono i soldi 
una sola volta a settimana, dopodiché hanno sei giorni per 
amministrarli. Ho sempre pensato che fosse meglio lasciar 
stare le loro tasche. 

Di giovedì, come se niente fosse, chiedo di uscire per 
andare in bagno, vado nel guardaroba e passo in rassegna i 
vestiti. Li scuoto un po’, se in tasca ci sono delle monete, 
tintinnano e io devo solo prenderle. Mi sono accorta che 
certe ragazze sono sporchissime, hanno le tasche piene di 
briciole di pane stantio o di fazzoletti sporchi appallottolati 
e induriti. 

Ho pensato a questo metodo, per rubare, perché all’inizio 
dell’anno la preside ha detto e ridetto non so quante volte 
che è severamente vietato lasciare soldi nel guardaroba. Le 
ragazze sono in torto, quindi ben gli sta se prendo i loro 
soldi, dovevano solo dar retta alla preside, poi non possono 
certo andare a lamentarsi. È un bene, trovo. 

A Fanny non rubo niente. Lei è mia amica, anche se è 
ricca. Sono felicissima che sia ricca. È così bella che è 
impossibile immaginarla povera, come noi, per esempio. Se 
fosse nata povera sarebbe meno bella, o non bella allo 
stesso modo. Al liceo mi sono accorta che si può capire 
facilmente, dalla faccia, se una ragazza è ricca o povera. 
Non hanno lo stesso aspetto né lo stesso portamento. È 
proprio così, e posso confermarlo perché conosco le tasche 
di quasi tutte le mie compagne di classe. 

Ho posato il grembiule accanto a me e mi sono alzata. 
Daisy non si è nemmeno svegliata. Evidentemente dormiva 
lontano da tutto. Mi sono chiesta che cosa stesse sognando. 
Mi faccio spesso domande sciocche. Sono fatta così. In 
classe i professori si arrabbiano. Credono che lo faccia 


apposta per dare fastidio. Ovviamente non è vero. Ma loro 
si arrabbiano moltissimo, e questo dà fastidio a me. 
Soprattutto la professoressa di francese, un giorno in cui ci 
parlava di razzismo. Le piace parlare di razzismo. Dice che 
è un argomento di attualità, una questione scottante, cose 
così. Ed è vero. Nella mia classe ci sono delle vietnamite 
che sono più intelligenti delle altre e delle nere che lo sono 
meno. Questo crea un sacco di problemi e a volte ci si 
accapiglia. Quel giorno, mentre tutte discutevano, io stavo 
raccontando a Fanny le avventure di Daisy e dei cani che, 
quando è in calore, vengono a farle la corte da molto 
lontano. Daisy è una bella cagna, rossa e minuta, e ha un 
gran successo con tutti i cani della zona che litigano per lei. 
Stavo parlando a Fanny di questo, e soprattutto di come 
Daisy scelga sempre il cane più brutto, un cane smunto e 
sporco, davvero bruttissimo. Ma a Daisy piace proprio per 
questo. Va’ a capire. Ridevamo, io e Fanny, raccontandoci 
queste cose. Ero serena e contenta, e di colpo ecco che mi 
metto a pensare alle formiche rosse e alle formiche nere. 
Ho letto una storia sulle formiche rosse in una rivista della 
biblioteca. Allora chiedo a Fanny se le formiche rosse si 
accoppiano con le formiche nere. Fanny non lo sa. Alzo la 
mano per chiederlo alla professoressa. Lei stava appunto 
raccontando, con quella sua voce intrisa di emozione, la 
storia di quel nero terribile, Toussaint Louverture, che ha 
scritto a Napoleone pur essendo nero. La professoressa si 
interrompe, mi chiede che cosa voglio, e io le chiedo se lei 
sa se le formiche rosse si accoppiano con le formiche nere. 
Ho capito subito che non avrei dovuto parlare perché in 
classe è sceso un tale silenzio di tomba che per la paura mi 
sono seduta. Dopodiché le mie compagne si sono messe a 
ridere sguaiatamente. La professoressa si è alzata in piedi, 
paonazza, e ha gridato con la sua voce acuta: 

«È inaudito. Inaudito». 

Poi mi ha dato da ricopiare per cinquecento volte una 
frase senza senso e ha detto: 


«Un compito cretino per una cretina». 

Mi sono arrabbiata molto per quello che mi ha detto. Io a 
lei non dico mai cose del genere, e lei invece approfitta del 
fatto che è una professoressa per dirci quello che le pare. 
Non ho risposto. Forse, ho pensato, credeva che la mia 
volesse essere una battuta idiota. Non sapeva delle storie 
di Daisy e dei suoi spasimanti che mi avevano fatto pensare 
alle formiche, e io davvero volevo sapere se le formiche 
rosse e le formiche nere si mescolano fra loro o no e come 
vengono fuori i figli e via dicendo. Allora non ho detto 
niente e ho copiato la frase cinquecento volte, cercando di 
scrivere bene. Le altre erano furiose con me. Eppure loro 
dovevano copiare la frase solo cento volte, per aver riso in 
classe. Non si può mai ridere o essere contenti in classe, i 
professori non lo sopportano. 


Facevo fatica a reggermi sulle gambe intorpidite. Ho 
camminato comunque fino a casa. Si gelava. La terra 
indurita scricchiolava sotto i piedi. Ne sono stata contenta. 
Odio il fango. Faceva freddissimo, con il cielo pieno di stelle 
che dava alla casa un aspetto lattiginoso. 

Ho posato la sporta vicino all’uscio. Povera mamma. Di 
sicuro le sarebbe dispiaciuto molto che me ne fossi andata 
via senza salutarla. A pensarci, di colpo mi sono messa a 
piangere, io che di solito non piango mai. Sono tornata di 
corsa verso la cuccia di Daisy e ho pianto per un bel pezzo, 
a dirotto, con la testa nel grembiule sporco per non 
svegliare Daisy e il suo cucciolo. 


Mi sono svegliata di soprassalto. Da ogni parte si 
levavano rumori aspri. A un certo punto ho capito. Mio 
padre stava mungendo le mucche, e il passino cozzava 
contro i secchi. Sapere mio padre così vicino mi ha fatto 
battere il cuore ancora più forte. Ho un cuore tutto matto. 

Daisy si è stiracchiata, ha sbadigliato rumorosamente, poi 
si è alzata di scatto. Mi sono sentita piena di tenerezza per 
lei e mi è venuta di nuovo voglia di piangere. Che 
sciocchezza. Ma ero contenta che la notte fosse finalmente 
finita. 

Mi chiedevo che cosa avrei fatto. Non avevo più tanta 
voglia di andarmene. Mia madre era sicuramente in cucina 
a preparare il caffè. Fra un attimo mio padre l'avrebbe 
raggiunta e avrebbero bevuto il caffè in silenzio, e mio 
padre avrebbe messo nel suo un po’ di grappa perché dice 
che gli dà energia. Poi mio padre sarebbe tornato nel fienile 
a occuparsi delle mucche e dei vitelli, avrebbe sparso la 
lettiera di paglia e così via. Mia madre sarebbe rimasta 
accanto al fuoco ad aspettare il momento di badare alle 
galline e al maiale. È così tutte le mattine, da sempre. 

Allora ho pensato che, mentre mio padre lavorava nel 
fienile, io avrei potuto approfittarne per andare a salutare 
mia madre. Checché ne dica, voglio bene a mia madre, e 
pensando a lei mi sono sentita di colpo di una tristezza 
infinita, una tristezza che si tagliava con il coltello. Mi 
sarebbe piaciuto salutare un attimo mia madre e ripartire 
subito dopo. Ero davvero molto triste, tutta sola nella 
cuccia della cagna. E poi mi sono ricordata. Mia madre si 
sarebbe messa a piangere, a supplicare, e a supplicare 
ancora, e io sarei rimasta, e forse mio padre mi avrebbe 


sbattuta fuori un’altra volta. Non ne volevo più sapere di 
queste cose. Non ne volevo più sapere. Preferivo non 
salutare mia madre. 

Ho deciso di ripartire senza salutare nessuno. Non 
appena mio padre fosse rientrato in cucina per bere il caffè, 
avrei lasciato Daisy e me ne sarei andata via con la mia 
bicicletta. 

Daisy è tornata. Le ho messo la mano sul muso. Lha 
fiutata tutta con il suo naso freddo, poi l’ha presa tra le 
fauci, l’ha mordicchiata, senza farmi male. È straordinaria, 
Daisy. Faceva finta di mangiarmi e di leccarsi i baffi. Che 
attrice! E intanto il cucciolo poppava, con un rumore 
ingordo. 


A un tratto mio padre è uscito dal fienile. Non ci stavo 
proprio più pensando. Ho avuto tanta paura. Ho avuto 
paura che arrivasse, che mi trovasse nella cuccia di Daisy. 
Se gli fosse saltato in testa di prendermi a bastonate, non 
mi sarei potuta difendere, rannicchiata in quel giaciglio. Il 
mio cuore matto batteva sempre più forte. 

Mi sono ricordata di una cosa che ho fatto quando ero 
ancora piccola. 

Mio padre e mia madre stavano spostando delle fascine di 
paglia nel fienile. Dei topolini correvano spaventati da tutte 
le parti. Ne ho acchiappato uno. Lho portato nel prato, in 
riva al ruscello. Con un bastone ho fatto nel terreno una 
buca profonda, l'ho tappezzata d’erba perché fosse 
morbida. Ci ho messo dentro il topolino. Volevo che ci 
facesse la sua tana. Ma il topolino non voleva, voleva 
scappare via. Io lo ricacciavo nella buca con il bastone. Ma 
lui non voleva. A un tratto si è messo a lanciare degli 
squittii disperati. Non la finiva più di piangere, di squittire 
disperato. Non so che cosa sia successo. Mi sono alzata in 
piedi e con la punta del bastone ho schiacciato il topolino. 
Alla fine è rimasta soltanto una poltiglia grigia e rosa. Mi 


sono andata a sedere in riva al ruscello e ho vomitato 
nell'acqua. Sono rimasta lì a lungo, seduta tra le piante di 
menta piperita, a guardare l’acqua sporca. 

Vedendo mio padre, ho ripensato a questa storia. Il mio 
cuore matto batteva furiosamente, e mi veniva da vomitare. 

Mio padre è entrato in cucina. Io mi sono alzata, ho preso 
il grembiule verde e sono corsa dietro il fienile, dove avevo 
lasciato la bicicletta. Non ho neanche salutato Daisy. Non 
ne potevo più. 


La bicicletta era lì ad aspettarmi. Nel rivederla ho 
provato una gioia indicibile. Se fosse stata una persona, le 
sarei saltata al collo in un impeto di tenerezza, e dire che 
non sono per niente espansiva, mia madre me lo 
rimprovera sempre. Ma la mia bicicletta è meglio di una 
persona. 

In tutto quel grigio che attanagliava la terra, ho notato 
quanto era misera e stanca. È così vecchia e arrugginita 
che mi addolora sempre di più usarla, come se costringessi 
un animale vecchio, vecchissimo, ad andare avanti, e 
ancora avanti, nonostante stia per morire. Devo proprio 
esserci costretta, perché il telaio è talmente scrostato che 
sembra stia per sbriciolarsi. Fa ridere a dirlo, ma la mia 
bicicletta è in un tale stato di rovina che sono costretta a 
pensare a lei come se fosse una persona. Mi preoccupo per 
lei come per la mia sorellina Antonella che è così dolce e 
fragile. Quando piove è terribile, perché so che la pioggia 
può esserle fatale, arrugginita com'è. Certi giorni non ne 
posso più di dovermi preoccupare tanto. Gli altri sono 
fortunati. Fanny non deve mai preoccuparsi per una sorella 
cieca e fragile o per una bicicletta divorata dalla ruggine. 
Lo si capisce dal suo viso raggiante. Fanny è come un 
luminoso sole di primavera. Io somiglio alle pozze delle 
paludi. È terribile essere come me. 


Ho preso la bicicletta e l’ho portata fino al sentiero, dietro 
il fienile. È un sentiero che passa più in basso della strada, 
costeggiato da folti cespugli pieni di vecchi nidi 
abbandonati. Non c’era il rischio che mio padre mi vedesse. 

Le ruote della bicicletta erano bloccate dal fango che si 
era accumulato e si era ghiacciato durante la notte. L'ho 
appoggiata contro la scarpata e mi sono seduta per terra. Il 
grembiule verde mi dava impiccio. L'ho appallottolato e l’ho 
infilato nell’impermeabile della zia morta. In ogni caso, non 
rischiava granché. Vedendolo così inverosimilmente verde e 
brutto ho provato di nuovo compassione per lui. Non è 
colpa sua. Sono rimasta lì per un po’, circondata dal denso 
grigiore del mondo e dalla nebbia che saliva dalle paludi. 
Faceva freddissimo. 


Quando mi sono rialzata, avevo i piedi e le mani 
insensibili per il freddo. Non avevo niente da aspettare, 
nemmeno il giorno. Non sarebbe spuntato. Odio queste 
regioni in cui, per mesi, è notte sia di notte che di giorno. 
Prima o poi, quando sarò grande, partirò, me ne andrò in 
uno di quei paesi dal sole selvaggio e laggiù sarò bella 
anch'io. 

Ho cercato un bastone nella siepe e ho cominciato a 
tirare via il fango che bloccava le ruote della bicicletta. Si 
staccava in grossi pezzi duri come la pietra. Mi sono 
ripromessa, quando fossi tornata a casa, di smontare 
l’unico parafango rimasto perché, davvero, non potevo 
continuare così. Dopo aver tolto tutto il fango, ho sollevato 
la parte davanti, poi quella di dietro e, facendo girare le 
ruote, ho controllato che girassero facilmente. Giravano, 
cigolando un po’, ma meno di quando ci sono seduta sopra. 
Quando sono seduta sulla mia bicicletta e pedalo, lei si 
lamenta. Si lamenta ed è un bene, perché non ho il 
campanello per segnalare il nostro passaggio quando 


occorre. E poi mi fa sempre pensare alla storia della 
salamandra. 

È una storia che risale a tanto tempo fa, quando ero 
ancora piccolissima, a un giorno in cui mio padre era 
andato a pescare le rane nel grande stagno in mezzo al 
prato. Ogni volta che ci penso, e in bicicletta mi capita 
spesso, mi ricordo di quanto era stata bella e limpida la 
primavera fino ad allora, e di tutte le vigne al di là delle 
paludi grondanti di tulipani selvatici, e dei prati e dei fossi 
in delirio per i fiori e la miscela di profumi. E poi, un 
giovedì, mio padre è andato a pescare le rane dello stagno. 
Ha pescato diverse rane e all'improvviso ha tirato su una 
salamandra. Non voleva staccarla dall’amo, perché si dice 
che le salamandre brucino. È tornato a casa con le rane in 
una mano e nell'altra, tenuta a debita distanza, la lenza con 
la piccola salamandra. Ha appoggiato la lenza al pero, 
davanti al fienile. Io non ne sapevo niente. Ma a un tratto 
ho sentito un lamento, una specie di stridio uniforme e 
prolungato. Un lamento quasi impercettibile che sembrava 
non finire mai. Mi sono guardata intorno e quando ho 
capito ho supplicato mia madre di liberare la salamandra o 
almeno di ucciderla in fretta. Lei non ha voluto. Ha detto di 
non toccarla, che era una bestia schifosa e che bruciava. 
Allora mi sono seduta sotto il pero accanto alla salamandra 
che si lamentava, per non lasciarla sola. Ha continuato a 
lamentarsi per un giorno e una notte. Poi la mattina, 
all'improvviso, è morta. 

Mi sono incamminata lungo il sentiero, spingendo la 
bicicletta gialla di fango come se fosse stata immersa in un 
bagno melmoso. Lidea mi ha fatto ridere per via di mia 
nonna. Mia nonna, la madre di mia madre, soffriva così 
tanto di reumatismi da non poter più camminare. La 
mamma mi ha raccontato che i bagni di fango l’hanno 
completamente guarita. Quello che mi fa ridere è 
immaginare qualcuno che tiene per le mani mia nonna, 
grassa com’era e tutta nuda, la immerge nell’acqua 


fangosa, la tira fuori, la immerge di nuovo e così via per 
molto tempo, mentre lei recita le sue preghiere 
incantatrici. Mi sarebbe piaciuto vederla. Non voglio bene a 
mia nonna. 

Nei solchi del sentiero l’acqua aveva formato bianche 
lastre di ghiaccio. Ho adagiato di nuovo la bicicletta a terra 
e mi sono divertita a rompere il ghiaccio con il piede. 
Quando ero piccola, mi piaceva molto farlo per vedere che 
cosa c’era sotto. In realtà sotto non c’era mai niente, solo il 
vuoto. Non capivo perché. Soprattutto, non capivo perché 
tra la terra e il ghiaccio resta sempre uno spazio vuoto. 

Ho preso un pezzo di ghiaccio e mi sono strofinata le 
mani, le guance, il naso e il mento, che erano freddissimi. 
Mi ha scaldato un po’, ma non molto. Quando uno ha 
freddo, ha freddo. Sono andata al ruscello per bere. Avevo 
molta sete, nonostante il freddo. L'acqua del ruscello 
scorreva tranquilla, come al solito. Ne ho bevuta un po’, 
con la mano, come ai tempi in cui tornando dalla scuola del 
paese avevo una gran sete e mi fermavo a bere nelle pozze 
della palude tra i ciuffi di erbacce, con un leggero 
batticuore per paura delle sanguisughe. Mi è dispiaciuto 
che l’acqua del ruscello non fosse ghiacciata. Nei libri si 
parla spesso di laghi ghiacciati su cui si può pattinare e 
camminare proprio come sulla terraferma. Io avrei paura 
che il ghiaccio si rompesse, e di dover morire annegata o 
congelata, intrappolata nel ghiaccio. Non voglio. Spesso, da 
quando vado al liceo con la mia vecchia bicicletta, 
immagino come morirò. Ci pensavo anche prima, ma molto 
meno. 

A volte, per strada, quando è buio pesto perché è inverno, 
e d'inverno è sempre buio pesto, immagino che le macchine 
che passano non mi vedano. La mia bicicletta non ha né 
fanale né campanello per segnalare la nostra presenza. 
Allora in una curva arriverà una macchina e non mi vedrà. 
Mi prenderà in pieno senza nemmeno accorgersene, mi 
farà volare per aria e anche se griderò nessuno mi sentirà. 


Andrà proprio così. Lauto prenderà la curva a tutta 
velocità, non vedrà né me né la mia bicicletta, ci farà volare 
su per aria, senza nemmeno accorgersene. Ricadremo a 
terra. Sulla strada non resterà che un mucchietto 
sanguinolento. Nessuno saprà mai che sono io, e io 
scomparirò completamente, per sempre, così, per niente, 
come un po’ di fango. 

Quando mi metto a pensare a queste cose, diventa tutto 
insopportabile. 

All'improvviso mi ha preso un tale sconforto che mi è 
venuto il desiderio di tornare a casa e di starmene in cucina 
al caldo accanto a mia madre, nell’odore del caffè. Mio 
padre, forse, non avrebbe detto niente. Ho guardato verso 
casa. Non c’era nessuno. Ho aspettato per vedere se mia 
madre usciva. Di solito, quando fa molto freddo, mia madre 
esce con un secchio d’acqua calda per dar da bere alle 
galline. Ma non è uscita e tutte le imposte sono rimaste 
chiuse. Doveva essere ancora molto presto. Allora mi sono 
sentita così triste, ma così triste, che ho rinunciato a 
tornare a casa. Pazienza. 

Ho ripreso la bicicletta e l’ho spinta lungo il sentiero, 
accanto al ruscello. 

Ho attraversato il ponte di legno che scavalca il ruscello. 
È riecheggiato il suono dei miei passi insieme al debole 
lamento ininterrotto della mia bicicletta, e ho avuto 
d'improvviso la sensazione che un’altra persona, con 
un’altra bicicletta, stesse passando sul vecchio ponte 
insieme a me e che ci stessimo incontrando lì, tutte e 
quattro, per caso. Fra una sensazione così piacevole che mi 
sono divertita a rifare la strada all’inverso, poi nella 
direzione giusta, per varie volte, e ogni volta incontravo 
qualcuno. Alla fine ho smesso di crederci. Era una cosa 
sciocca visto che c'ero solo io. Comunque, per un po’, sono 
stata davvero contenta. 

Mi piace molto il ruscello. Quando ero piccola, d’estate, 
c’era poca acqua. Giocavo a risalirlo, per ore. Volevo sapere 


dove e come cominciava. Non l’ho mai saputo. Era troppo 
lontano. Ma soprattutto mi piaceva ascoltare la mia voce e 
la sua eco, sotto il ponte. Facevo finta di essere due 
persone, parlavo con l’altra persona che mi diceva la stessa 
cosa, allora io le rispondevo, e andavamo avanti così. Mi 
piaceva molto. Quando l’ho raccontato a Fanny, lei ha riso. 
Mi piaceva anche ballare sul ponte cantando Sur le pont de 
Nantes un bal y est donné perché immaginavo che fosse 
davvero il ponte di Nantes. Al nostro vecchio ponte è 
rimasto quel nome. Agli altri ponti non ho dato nessun 
nome ma avrei dovuto. È molto importante che ogni cosa 
abbia il suo nome. Dovrò pensare a dare un nome agli altri 
ponti. Ce ne sono tre, uno per ogni sentiero e per ogni 
ruscello che incrocia il sentiero. È un bene che ci siano tutti 
questi ponti. A casa possiamo sentirci al sicuro come in un 
castello fortificato circondato da ponti levatoi. I ponti, qui, 
non sono levatoi, ma le assi di cui sono fatti sono così 
tarlate che se uno sconosciuto ci si avventurasse si 
sfonderebbero, e lui si ritroverebbe in acqua e 
annegherebbe prima ancora di avere il tempo di capire che 
cosa è successo. Così nessuno viene da noi. Bisognerebbe 
essere proprio matti. 

A volte, però, mi è dispiaciuto. In particolare quella volta 
che ho gettato le talpe morte nel pozzo del paese e l’acqua 
ha iniziato a puzzare. Ero ancora piccola. Le donne in 
paese si sono messe a gridare e a tirare pietre, gridavano 
che avrebbero chiamato i gendarmi che sarebbero venuti a 
casa a punirmi. Li ho aspettati per giorni e giorni, vicino al 
ponte, nascosta tra i cespugli che costeggiano il ruscello. 
Non sono venuti. Peccato. Mi sarebbe piaciuto vederli 
annegare tutti. 


Alla fine sono arrivata ai margini del bosco, vicino alle 
paludi. E un posto che mi piace molto. D'estate i cespugli 
diventano neri di more, d’inverno il sentiero si ricopre di 


foglie crepitanti e di rametti rugginosi. È un posto che mi 
piace molto. 

Mi sono fermata. Inutile affrettarsi, avevo tutto il giorno 
per fare i miei trentacinque chilometri in bicicletta. Ho 
adagiato la bicicletta tra i rovi spogli, senza timore delle 
spine perché ha le gomme piene. Con delle gomme normali, 
se si bucassero, resterei bloccata per sempre nel bosco o 
addirittura sulla strada, che è ancora peggio. Odio la 
strada. 

Ho capito di avere molta fame perché non facevo che 
pensare a mia madre. Mi chiedevo soprattutto che cosa 
stesse preparando da mangiare. A volte, la domenica, 
prepara un piatto speciale. Quando ci pensa, o quando mi 
comporto bene. Allora dice: 

«Lho fatto per te, Galla, bambina mia» 

sempre con le stesse parole, ed ecco che all’istante mi 
passa la fame e mi viene voglia di uccidere il mondo intero 
perché nessuno mi dica più cose del genere, mai più. 

Il piatto speciale di mia madre è la gallina in brodo. Non 
lo fa spesso, perché bisogna aspettare che le galline siano 
vecchie e le galline non invecchiano tanto in fretta. Quando 
finalmente sono abbastanza vecchie, sono tutte spiumate e 
scolorite, allora le ammazza e le fa cuocere a lungo. È bello. 
Passiamo l’intera domenica nel profumo della cucina, 
sapendo che mangeremo a sazietà. 

Il lunedì, a scuola, le ragazze parlano di tutto quello che 
hanno mangiato la domenica. Sono sceme. Mangiano cose 
squisite, dicono, e i loro ospiti portano dolci, vino e cani. 
Dopodiché hanno mal di fegato. Ben gli sta. Io non dico 
niente. E poi a me i dolci non piacciono. 


Mi sono inoltrata nel bosco. Volevo vedere se sul sorbo 
c'erano ancora le sorbe. Era poco probabile perché anche 
gli uccelli hanno fame. Mio padre dice che perfino le volpi 
mangiano le bacche, quando hanno fame. Povere volpi. 


Deve essere insopportabile essere una volpe che ha fame, 
molto di più che essere una ragazza che ha fame. Ho 
rinunciato ad andare a vedere il sorbo. Ho continuato a 
camminare nel bosco, verso la cima della collina. 

Camminando, ripensavo a quello che dicono dei loro 
animali domestici le mie compagne. Un giorno ne ho 
parlato in un compito. Il primo. Bisognava parlare di un 
animale a cui si voleva molto bene. Era un argomento 
stupido. Io voglio bene a tutti gli animali. Ho detto che le 
persone che castrano i cani o i gatti perché non corrano o 
non abbiano un cattivo odore sono dei criminali. Se non 
sopportano gli animali così come sono, basta che li lascino 
in pace. Ho preso un brutto voto. La professoressa mi ha 
spiegato che i gatti vengono castrati perché sono 
imprudenti, quando scorrazzano a destra e a manca 
potrebbero farsi investire. Ma io ho detto che se un gatto 
vuole rischiare la vita per una gatta ha il diritto di farlo. Le 
persone ce l’hanno, questo diritto, e a volte, quando amano, 
amano fino alla morte, come Tristano e Isotta, o come Inés 
de Castro. Ho letto le loro storie nella biblioteca del liceo. 
Le mie compagne ridevano. La professoressa ha detto: 

«È evidente che lei non capisce». 

Ho detto: 

«SÌ». 

Ridevano tutte. Ho detto a quella che era seduta dietro di 
me: 

«Faccia da mummia». 

Con tutti i denti e le gengive scoperte, Lydia sembra 
davvero una di quelle mummie che si vedono in certe 
riviste. Si è calmata subito, Lydia. La professoressa mi ha 
sentita e mi ha fatto copiare cento volte la frase: Non devo 
insultare una compagna che non mi ha fatto niente. Ho 
pensato che era una frase subdola e mi è venuto da ridere. 
La professoressa, che credeva ridessi di lei, ha raddoppiato 
la punizione. Non ho detto più niente. I professori credono 
sempre che si rida o si parli di loro. Non c’è niente da fare. 


Sono arrivata in cima alla collina. Oltre la collina e le 
paludi, la terra è bella, una terra miracolata, come dice mio 
padre. Ed è vero. Una bella terra nera esposta al sole, 
senza foschia, dove cresce di tutto. Ci sono andata spesso, 
d'estate a prendere luva, d'inverno a prendere i porri 
selvatici che crescono nelle vigne anche se nessuno li cura. 
Nella terra pallida delle nostre parti crescono solo i sassi. 
Quando per gli altri è tempo di raccolto, noi raccogliamo i 
sassi. Li raccogliamo uno per uno, meticolosamente. 
Frughiamo il terreno per scovare quelli nascosti. Formiamo 
dei mucchi lungo i bordi dei campi, dei mucchi enormi. 
Pensiamo di aver finito. E poi, appena mio padre comincia 
ad arare, ne spuntano altri. La terra trasuda sassi. Li 
raccogliamo di nuovo meticolosamente, li cerchiamo come 
la polvere d’oro, ne scoviamo in continuazione. Ne 
compaiono sempre altri. Tutto muore nella nostra terra 
livida. I sassi invece proliferano. Con tutti quelli che 
abbiamo raccolto, si potrebbe costruire un’infinità di 
piramidi e seppellircisi dentro. A casa, sin da quando 
apriamo gli occhi, vediamo i sassi, malediciamo i sassi, 
piangiamo sui sassi. Sempre. 

Mio padre diceva, compreremo un po’ di terra buona. Un 
giorno compreremo un po’ di terra buona. Ma io so che non 
compreremo mai niente. Non ci sarà mai nessuna terra 
promessa. 

Per via della terra promessa, a casa non abbiamo mai 
potuto ridere. Al momento del raccolto sempre così scarso, 
e lo sapevamo che sarebbe stato scarso e comunque 
speravamo, era tutto così triste che non potevamo più 
nemmeno piangere. 

Ecco perché voglio studiare, lavorare e avere soldi. Un 
giorno tornerò a casa con tutti i miei soldi. Li darò a mio 
padre per comprare un pezzo di terra lontano dalle colline 


pallide e dalle acque selvagge. Poi me ne andrò per 
sempre. 


Ho attraversato il bosco di corsa fino alla bicicletta. Mi 
aspettava dove l'avevo lasciata. È molto fedele, la mia 
bicicletta. Mi dispiace che le sia capitata una compagna 
come me, che va di qua e di là come una trottola, senza 
sapere che cosa vuole. È irritante. Mi conosco, sono 
quattordici anni che vivo con me stessa. Se fossi un’altra 
persona e mi avessi per amica, non resterei a lungo accanto 
a me, ne sono sicura. 

Pensando ai miei genitori e alla loro vita così triste, ho 
provato tanta pena e compassione per tutti noi che ho 
deciso di tornare a casa, giusto il tempo di dare un bacio a 
mia madre e dirle quanto le voglio bene. Ho preso la 
bicicletta e sono tornata indietro molto in fretta per 
impedirmi di pensare. Fortunatamente si gelava. 


Arrivata sul ponte, mi sono fermata e ho guardato la casa. 
Fuori non c’era nessuno ma il comignolo fumava. Mia 
madre sarebbe sicuramente uscita in cortile per dar da 
bere alle galline. Se fossi rimasta sul ponte, di certo mi 
avrebbe vista, mi avrebbe riconosciuta, dato che ero io. 
Allora avrebbe mollato il secchio dell’acqua, che forse si 
sarebbe rovesciato, e sarebbe corsa verso di me a braccia 
aperte: «Galla, figlia mia, Galla, sei qui!», insomma la solita 
solfa che in genere mi irrita, ma adesso, davvero, come 
sarei stata contenta. 

Mi sono seduta sul bordo del ponte, con le gambe 
penzoloni. Mi sono divertita a dondolare le gambe al ritmo 
di una canzone che ho iniziato a cantare: Tagliate il vischio, 
tagliate l’agrifoglio. È quella che canto sempre in questo 
periodo dell’anno. Natale si avvicina. 


Ho pensato che di pomeriggio sarei andata a raccogliere 
un po’ di vischio con Rosine. Rosine è la sorella che viene 
subito dopo di me. Ogni anno, in questo periodo, la trascino 
a forza a raccogliere il vischio. All’inizio Rosine brontola e 
mi dice tutte le parolacce che conosce, e ne conosce tante. 
Poi si rassegna e sembra persino contenta. Allora, insieme, 
battiamo la campagna, il bosco, tutto, finché non troviamo 
il vischio. Ne portiamo a casa intere bracciate appiccicose, 
piene di palline schiacciate, perché portino fortuna e tutto 
vada meglio. Niente è mai andato meglio ma nessuno può 
sapere che cosa sarebbe successo senza il vischio. 

Strada facendo, con Rosine, ne approfittiamo per andare 
a vedere i nidi abbandonati. Speriamo sempre che ci sia 
rimasto un uovo o un uccellino. Non c’è mai niente. Rosine 
dice che le piace di più perlustrare i nidi che raccogliere il 
vischio. Io mi affanno a spiegarle che i nidi non portano 
fortuna, ma lei non lo capisce e si mette a ridere. È ancora 
una bambina. 

Ero tutta contenta all'idea di andare a raccogliere il 
vischio con Rosine. Ho guardato verso casa. Non vedevo 
lora che mia madre uscisse, così sarei potuta entrare. 
Dentro di me ho chiamato mia madre con tutte le mie forze 
perché finalmente uscisse. Il cortile è rimasto deserto. Dal 
comignolo si levava un fumo denso e nero. Evidentemente 
stavano usando della legna troppo verde. Riempie di fumo 
la cucina, arrossa gli occhi e li fa bruciare. Da noi la legna è 
sempre troppo verde. Quando ero piccola e bruciavamo la 
legna verde, restavo a lungo accanto al camino. Guardavo 
la linfa schiumosa che usciva dai ciocchi con un gemito 
acuto come il lamento della piccola salamandra morente. 
Credevo che fossero lacrime e che il legno vivo piangesse 
perché stava per morire. Quando finalmente smetteva di 
piangere, scappavo via da tutti quei cadaveri di alberi nel 
camino. 

Dato che mia madre non usciva, ho deciso di andarmene. 
Avevo tempo, certo. Ma ero stanca di starmene là come una 


stupida ad aspettare mia madre. Sempre ad aspettare. Io, 
al posto di mia madre, se ci fosse stata mia figlia ad 
aspettarmi sul ponte, l'avrei intuito. Mia figlia sarebbe già 
stata in casa da un bel po’. Anche Daisy, che è solo una 
cagna, l’avrebbe intuito. È un’ottima madre, Daisy. 


È stato in quel momento, mentre stavo per alzarmi e 
andare via, che a un tratto mi sono ricordata della mia 
sorellina morta. Ho una sorella morta. Cendrine. L'avevo 
completamente dimenticata. 

Sono cose successe molto, molto tempo fa. Io avevo 
cinque anni e lei tre. Fra così piccola, la mia sorellina, così 
minuta e trasparente che quasi non la vedevi. E quando 
camminava, non la sentivi. Oppure sentivi un leggero 
fruscio come di neve che cade, e di colpo era là che ti 
guardava con i suoi occhioni neri e diretti. 

Ci volevamo così bene, noi due, che stavamo sempre 
insieme. Quando io non c’ero, dovevo pur andare a scuola 
con quella strega di Maria, lei girava dappertutto 
chiamando con la sua voce da uccellino: Lala! Lala! 

È per questo che è morta. Proprio per questo. Non voglio 
pensarci, è una cosa insopportabilmente ingiusta. 

Era d’estate, un agosto selvaggio. Io e Cendrine 
badavamo alle mucche nel prato lungo il ruscello. Che poi 
non è un vero prato, solo una striscia di terra circondata da 
un lato dal ruscello con le sue piante di menta e dall'altro, 
quell’anno, da un campo coltivato a granturco. Le mucche 
erano così affamate che il granturco le faceva impazzire. 
Letteralmente. Correvano da ogni parte verso il granturco 
e anch'io correvo a destra e a manca, con il mio bastone, 
perché non lo mangiassero. Erano tempi di follia perché lo 
capivo che avevano davvero fame. 

La mia piccola Cendrine mi voleva aiutare e, armata di un 
bastone molto più grande di lei, correva a destra e a 
manca. Ricordo che era così minuta e leggera che 


sembrava una cutrettola svolazzante. Di tanto in tanto 
chiamava: Lala! e io le facevo grandi gesti con la mano. 

Non saprei dire come è successo. Credo semplicemente 
che le mucche avessero troppa fame. Mio padre dice che la 
fame fa infuriare gli uomini e gli animali. Forse è stato 
questo. Davvero, non saprei dirlo. È insopportabile. 

A un tratto una mucca si è lanciata a testa bassa. La mia 
sorellina ha attraversato in volo un gran lembo di cielo e 
poi è ricaduta nel campo di granturco. Ho guardato a lungo 
il cielo vuoto. Poi sono dovuta correre di nuovo verso le 
mucche che già cominciavano a mangiare il granturco. 

Ho aspettato che mia sorella tornasse. Non tornava. L'ho 
chiamata. Non tornava. Allora ho pensato che si fosse fatta 
male e se ne fosse andata a casa, oppure che ora avesse 
paura delle mucche, era plausibile. Una volta è capitato 
anche a me, quella stessa mucca mi ha dato una cornata e 
mi ha fatto volare nel ruscello. Ero caduta vicino alla riva e 
sono riuscita ad aggrapparmi a un cespuglio di rovi. 
Altrimenti sarei annegata. Oppure l’acqua mi avrebbe 
trascinata molto, molto lontano. Chissà. Mi è dispiaciuto 
che l’acqua non mi abbia trascinata via quella volta. Chissà. 
Può anche darsi che avessi molta voglia di vivere ancora. 
Quando sei piccolo non capisci. 

Pensavo che mia sorella, il mio fiorellino, fosse rientrata a 
casa e non mi sono preoccupata. Ho continuato a correre 
dietro alle mucche. La sera, quando le ho riportate nella 
stalla e ho visto che a casa Cendrine non c’era, mi sono 
messa a gridare e a correre verso il campo di granturco. A 
gridare. A gridare così forte che mia madre mi ha seguita. 
Abbiamo ritrovato la mia cutrettola raggomitolata, con le 
gambette rigide come le zampe degli uccelli morti in 
inverno. I suoi occhioni neri e diretti erano ancora aperti. 
Forse semplicemente non voleva più vivere e ha 
approfittato di quell'occasione per morire. Chi lo sa. Con i 
bambini non si può mai sapere. 


Dopo, non ricordo più tanto bene. So soltanto che mio 
padre non mi ha picchiata. Eppure era colpa mia se mia 
sorella era morta. Non avrei dovuto portarla con me. Ma ci 
volevamo così bene, io e lei, che cercavamo di stare sempre 
insieme. Sempre. 

Avrei voluto che la seppellissero in riva al ruscello, sotto i 
noccioli selvatici, dove spesso io e lei andavamo a sederci. 
Io le raccontavo delle storie o giocavo con lei per 
rallegrarla, perché i suoi occhi neri e diretti erano sempre 
così seri. Non credevamo né alle storie né ai giochi, ma 
facevamo finta di ridere. Stavamo bene insieme. 

La mia sorellina era come un uccellino triste e mi voleva 
bene, e anch'io volevo bene a lei. 

Avrei tanto voluto che la seppellissero in riva al ruscello 
sotto i noccioli selvatici. Ma la mamma diceva di no, che 
bisognava portarla al cimitero insieme a tutti gli altri morti, 
che era obbligatorio. Io non volevo, dicevo che era terribile, 
piccola com'era, ritrovarsi da sola con tutti quei morti 
sconosciuti. Ma non c’è stato niente da fare, bisognava 
portarla al cimitero. 

Il giorno del funerale l’hanno messa nella cassa. Poi 
l'hanno caricata sul carro per portarla in paese. La mamma 
ha messo sul feretro un lenzuolo bianchissimo che non 
usiamo mai, il suo lenzuolo di nozze, ha detto la mamma 
piangendo, su cui lei stessa aveva ricamato dei corni 
dell'abbondanza. Sul carro hanno messo anche dei fiori, dei 
giaggioli acquatici, perché nel mese di agosto ci sono pochi 
fiori nei campi. Io mi sono seduta sul carro accanto alla mia 
sorellina. Ho cominciato a cantare a squarciagola tutte le 
canzoni che cantavamo insieme. Le piaceva molto cantare 
con la sua voce cristallina. Maria ridacchiava. Nessuno mi 
ha detto niente. Del resto il vecchio carro, le mie zie nere e 
tutta la famiglia facevano un tale baccano da spaventare 
anche il demonio. E nessuno poteva impedirmi di cantare 
se ne avevo voglia. 


In paese ci hanno fermato la mia maestra e alcune 
compagne di scuola, con in mano dei mazzi di fiori bianchi 
disposti a ventaglio. Li hanno messi sul lenzuolo di nozze di 
mia madre e sul carro. Non è rimasto più posto per me. Ho 
lasciato la mia sorellina e sono andata ad aspettarla al 
cimitero. 

La fossa scavata per mia sorella si trovava proprio sotto 
al boschetto di cipressi, accanto a un muro. Ne sono stata 
contenta. Cendrine amava molto gli alberi e di certo le 
avrebbe fatto piacere averli vicino, anche al cimitero. Mi 
sono arrampicata sul muro e mi ci sono seduta sopra a 
cavalcioni, al sole. Faceva molto caldo. Per passare il 
tempo, mi sono divertita a strappare dal muro le malvarose 
e le violacciocche selvatiche. Le violacciocche hanno un 
profumo speziato e inebriante. Lanciavo i fiori nella fossa di 
mia sorella. E poi ho di nuovo cantato tutte le canzoni e 
ogni volta che finivo ricominciavo daccapo. Cantavo a voce 
molto alta in mezzo a tutto quel sole e al profumo insensato 
delle violacciocche. 

Alla fine sono arrivati gli altri. Degli uomini portavano 
mia sorella a spalla. Mi è venuto da ridere. Fra così esile, 
così trasparente, la mia sorellina, che avrei potuto portarla 
io da sola. 

Quando la maestra mi ha vista, seduta a cavalcioni sul 
muro, è venuta verso di me. La odio. Ha detto: 

«Scendi subito di là». 

Non mi sono mossa. Ho continuato a cantare per mia 
sorella. Non eravamo a scuola. Allora lei ha detto: 

«Hai il cuore più duro di una pietra». 

Non ho detto niente. Lo so bene, io, com’è crudele la mia 
maestra. Ho cantato ancora un po’. Poi sono saltata giù 
dall’altro lato del muro e ho camminato verso casa il più 
lentamente possibile, cantando a squarciagola. 

Mi sono fermata in riva al ruscello, al sole. Ho fatto la pipì 
nell'acqua, come la mia sorellina. Quando faceva la pipì 
nell'acqua diceva: 


«Guarda, Lala, faccio la fontanella». 

Era leggiadra e dolce come un uccellino, la mia sorellina. 
Ci volevamo così bene che cercavamo di stare sempre 
insieme. 

Ora è morta. 


Ho ripreso la bicicletta e mi sono messa ad andare avanti 
e indietro sul ponte per far finta di incontrare mia sorella in 
bicicletta. Ma non ci sono riuscita. 

Allora ho imboccato il sentiero e mi sono diretta verso il 
bosco. 


Mi sono fermata ai margini del bosco. Ho adagiato la 
bicicletta fra i rovi unghiuti. Ho riflettuto un po’ per capire 
che fare e poi sono entrata nel bosco. Volevo cercare un 
piccolo ginepro. Ho deciso che quest'anno in casa nostra ci 
sarà un albero di Natale come in tutte le case. Non 
abbiamo mai avuto un albero di Natale. Era inutile dal 
momento che Babbo Natale da noi non passava. Quando 
ero piccola non lo capivo. Mi chiedevo quali colpe avessimo 
commesso per meritarci di essere completamente 
abbandonate da Babbo Natale. 

Un anno, però, è passato. L’anno in cui mia zia, quella che 
è morta l’estate scorsa, è venuta dalla nonna per Natale. 
Odio la nonna. Quell’anno Babbo Natale mi ha portato un 
libro. La piccola fiammiferaia. È una storia bellissima. Alla 
fine la bambina muore ma è contenta di morire. L'ho letta 
così tante volte che la so ancora a memoria. Mia sorella 
Maria, che è una strega invidiosa, mi ha preso il libro e l’ha 
nascosto in una siepe. Quando l’ho ritrovato, molto tempo 
dopo, era tutto fradicio, non si leggeva più niente. È stato 
l’unico regalo che abbia ricevuto in questo schifo di vita. 
Quando l’ho ritrovato completamente fradicio non ho 
battuto ciglio. Le avrei dato troppa soddisfazione. E poi io 
non piango mai. 

Dopo, nelle sere d’inverno, ho raccontato spesso la storia 
della piccola fiammiferaia alle mie sorelle. L'hanno 
imparata a memoria così bene, anche loro, che per molto 
tempo hanno giocato a fare la piccola fiammiferaia. Quando 
me ne sono accorta, gli ho proibito di giocarci e ho mollato 
qualche ceffone. Ma loro hanno ricominciato. Alla fine le ho 


lasciate in pace. Piccole com’erano non potevano capire. Mi 
dimentico spesso che sono piccole. Sono fatta così. 

Quest'anno saranno contente di avere un albero e dei 
regali. Fanny mi sta aiutando. Fanny è una ragazza 
meravigliosa. Capisce sempre tutto, anche quando non 
capisce. E poi è così bella con quella cascata di capelli 
dorati che le scendono lungo le spalle. Se mi avessero 
voluto bene, forse anch'io sarei stata bella. 

Con Fanny sto preparando il Natale di casa mia. Facciamo 
a maglia dei guanti, rossi per mia madre, azzurri per mio 
padre. A quella strega di Maria darò la sciarpa che mi ha 
portato un giorno Fanny, una bella sciarpa colorata con 
delle lunghe frange. Per le bambine, ci sarà una bambola a 
testa. Fanny, che non sa che ho delle sorelle, continua a 
credere che siano morte, pensa che voglia addobbare la 
mia camera. Se ci penso, mi viene da ridere. Perché in casa 
dormiamo tutte testapiedi, ammassate in due letti, e le 
pareti della camera si stanno completamente sgretolando 
per l'umidità. Mio padre dice che sono malate, che è colpa 
della sabbia calcarea di cui sono fatte. Chissà. A me piace 
molto quella sabbia. È di un bel bianco dorato e sofficissima 
in mano. Una cosa è certa, in quella camera le mie bambole 
ammuffirebbero presto. 

Fanny ha portato dei pezzi di stoffa per le bambole e della 
crusca. Facciamo le bambole il giovedì e durante la 
ricreazione. Alle nostre compagne di classe è sembrata una 
buona idea e adesso fanno tutte delle bambole. Che 
sciocche. 

Camminando tra le foglie morte, ho trovato delle vecchie 
castagne. Le ho sbucciate e mangiate. Mi piacciono molto 
le castagne, crude o cotte. La mamma le fa tutti gli anni, la 
sera di Ognissanti. Un tempo, quando la nonna, che odio 
con tutta me stessa, ci prestava la padella con i buchi e con 
il manico lunghissimo, le arrostivamo sul fuoco. Adesso la 
nonna non vuole più prestarci la padella, non so perché. È 
talmente cattiva. Mangiamo le castagne bollite. Sono buone 


lo stesso. Persino crude sono buone. Io ho sempre tanta 
fame che mangerei qualsiasi cosa. Sono fatta così. 

Alla fine ho trovato un piccolo cespuglio di ginepro 
ricoperto di brina. Ci farò un alberello di Natale. Prenderò 
delle candele da Prisunic, in questo periodo è facile, c’è 
sempre un sacco di gente. Saranno tutti sorpresi e contenti, 
a casa, persino mio padre. 

Sono tornata dalla mia bicicletta. Sbaglio, lo so, ad 
abbandonarla così, tutta sola fra i cespugli. Un giorno o 
l’altro me la ruberanno. Qualche matto c’è sempre. È 
destino, come dice la mia professoressa di francese che 
dice sempre le stesse parole, tanto che mi diverto a contare 
quante volte allora le dice. Dice quasi sessanta volte 
capite? e vero?, dieci volte destino e quando è arrabbiata 
dice: È inaudito. Penso che preferirei se dicesse delle 
parolacce. Ovviamente non può perché è una professoressa 
di francese. Ma io trovo che sarebbe meno triste. Pazienza. 


Ho camminato per un bel po’ lungo il sentiero portando a 
mano la bicicletta e ascoltando lo scricchiolio delle foglie 
morte. La terra era durissima per via del gelo, persino 
intorno alle paludi. Per paura di incontrare il vecchio 
spagnolo con la capra, ho corso attraverso i ciuffi 
pietrificati di giunchi e giaggioli acquatici. La bicicletta 
sobbalzava e strideva di continuo. Per una volta mi sarebbe 
piaciuto che stesse zitta. Povera bicicletta. Facevo tanta 
fatica a correre per colpa delle erbacce e delle pozze in cui 
temevo di inciampare e cadere. Ma non sono caduta. Del 
resto credo che non ci fosse nessuno nelle paludi, 
nemmeno gli uccelli taciturni. 

Quando ho finalmente raggiunto la strada avevo il cuore 
che faceva il matto. Non passava nessuno. Quella strada 
così solitaria mi ha terribilmente rattristata. Ho pensato 
che una strada senza macchine né biciclette non è più una 
strada. Per sua fortuna c'eravamo io e la mia bicicletta, 


altrimenti non sarebbe servita a niente. Un tempo era una 
strada sterrata, senza asfalto. Io ero ancora piccola. A volte 
mi divertivo a venire fin qui per vedere chi passava. Se, per 
un caso strano, passava una macchina le lanciavo dei 
pezzetti di legno. Ai trattori e alle biciclette non lanciavo 
niente. Rischiavo di essere vista prima di avere il tempo di 
scappare. Tornavo a casa orgogliosa come se avessi risalito 
il Rio delle Amazzoni fino alle sorgenti. Pare che non lo 
abbia fatto ancora nessuno. Quando ero piccola, mi 
sembrava che tutto quello che c’era al di là delle paludi, 
che proteggevano la casa, appartenesse a dei nemici, 
perché chiunque abiti nei paraggi mi scaccia non appena 
mi vede. Sanno che sono io a rubare tutto quello che gli 
sparisce da casa. Non capisco come l’abbiano scoperto dal 
momento che non mi hanno mai colta sul fatto. Ma so che 
lo sanno perché non appena mi scorgono in lontananza mi 
prendono a sassate. 

È cominciato tutto dopo la terribile storia delle mucche e 
del campo di granturco, l’anno in cui loro hanno avuto 
tanta fame e noi pure. Sapevo bene che avevano tanta fame 
e che non si riesce a ridurle alla ragione a forza di schiaffi e 
calci come fa mio padre con me quando vuole insegnarmi a 
stare al mondo. 

Io e le mie mucche, siccome eravamo sempre insieme, io 
a badare a loro, loro a cercare di scappare, e siccome 
insieme avevamo passato dei momenti brutti, ma davvero 
molto brutti, eravamo diventate delle specie di amiche. Con 
loro ho capito che quello che diceva mio padre dell’onestà e 
del fatto che non bisogna mai avere debiti con nessuno e 
così via erano tutte sciocchezze. Solo sciocchezze. Allora, 
dal giorno in cui l’ho capito, ho fatto in modo di rendere le 
cose un po’ meno ingiuste, senza dire niente a nessuno. 
Visto che le mucche non avevano da brucare altro che i 
sassi o la terra e non si riusciva a ridurle alla ragione, sono 
andata a vedere come andavano le cose altrove, oltre le 
siepi e le paludi. Strappavo, qua e là, delle piante di 


granturco, o delle pannocchie, o delle barbabietole, 
insomma quello che piace alle mucche. Mangiavamo 
insieme sul prato le barbabietole e le pannocchie di 
granturco fresche e lattiginose. 

Facevo i miei giri di approvvigionamento a mezzogiorno. 
Da noi, a tavola, si finiva sempre in un attimo. Mentre i 
vicini mangiavano, io cercavo da mangiare per le mie 
mucche. Era normale. È grazie a questo che mia sorella 
non è stata divorata. Perché, il più delle volte, dovevo 
badare alla più piccola oltre che alle mucche. Mi portavo 
dietro lei e la cassetta piena di paglia in cui dormiva e la 
sistemavo nel bel mezzo del prato per vederla bene 
dovunque mi trovassi. Di tanto in tanto una mucca si 
avvicinava per vedere che cosa succedeva nella cassetta. 
La bambina strillava. La mucca non aveva molta fame e si 
limitava a mangiare un po’ della paglia che sbucava da 
sotto mia sorella. 

Ho sempre pensato che, se al posto delle mucche avessi 
sorvegliato dei maiali, sarebbe stato diverso. A volte i 
maiali divorano i loro piccoli, i pulcini, tutto quello che gli 
capita a tiro, hanno sempre fame. Da noi ci sono uno o due 
maiali, sempre rinchiusi. Quando qualcuno passa vicino al 
porcile, sollevano il battente sopra al trogolo e guardano. 
Mia madre dice che si credono a teatro. Se passa lei, fanno 
dei versi perché si occupi ancora di loro. Sanno che gli 
vuole molto bene. È sempre andata d’accordo con tutti i 
suoi maiali, tranne una volta in cui ha avuto delle rogne con 
uno di loro. È successo un giorno in cui era andata a 
cambiargli la lettiera, e poi gli ha accarezzato la pancia 
come al solito, e fino ad allora ai maiali era sempre piaciuto 
essere accarezzati in quel modo. Nessuno è mai riuscito a 
capire perché quel maiale abbia fatto quello che ha fatto. Si 
è girato e ha morso mia madre a una coscia, fortissimo. Se 
lei lo avesse lasciato fare, forse l'avrebbe divorata, con i 
maiali non si può mai sapere. Io penso che a quel maiale 
non piacesse essere toccato e quel giorno ne ha avuto 


abbastanza. Anche gli animali, come le persone, hanno il 
loro carattere. 

Mia madre è rimasta così amareggiata dalla cattiva 
condotta del maiale che quell’anno non solo non ha pianto 
come al solito quando, il 21 gennaio, l'hanno ammazzato, 
ma ha anche assistito allo sgozzamento. Mia madre è 
tremenda. A volte mi fa ridere. Secondo me, un po’ aveva 
ragione. Ha sempre trattato benissimo i suoi maiali. Per 
esempio, se la vengono a trovare la nonna o le zie, le odio 
tutte quante, non perde mai occasione di portarle dai suoi 
maiali. Al che l'ospite di turno fa qualche commento, 
confronta i propri maiali con quelli di mia madre, 
l'ampiezza delle groppe degli uni e degli altri. Le zie, alla 
fine, trovano sempre che i loro maiali siano più belli di 
quelli di mia madre e lo dicono senza mezzi termini. 
Quando se ne vanno, mia madre è arrabbiatissima o 
addirittura tristissima. Capisce che alle zie noi non 
piacciamo. 

Quello che sarebbe piaciuto a me invece, ogni volta, è che 
mia madre buttasse la nonna e tutte le zie nel porcile con i 
maiali e che i maiali le divorassero. Ecco che cosa avrei 
voluto. 


Ho inforcato la bicicletta e mi sono messa a pedalare di 
buona lena per prendere un po’ di slancio e sgranchirmi le 
gambe gelate. Ho provato a cantare un po’, ho sentito 
subito che non andava, avevo il cuore come un sacco di 
pietre. Non sono riuscita a cantare. Proprio quando sono in 
quella disposizione d’animo in cui avrei tanto bisogno di 
una voce che canta, non riesco a cantare. Succede spesso, 
nel momento in cui hai bisogno di una cosa non ce l’hai. Ho 
smesso di provare a cantare con la voce di un’estranea. 

Fra l’altro mi sono accorta che c’era del ghiaccio sulla 
strada. Ovviamente lo sapevo. Ma io sono una di quelle 
persone che si rendono conto della reale esistenza di un 


pericolo solo quando ormai ci sono dentro fino al collo. Per 
esempio, sono sicura che se, durante la guerra, fossi stata 
un soldato avrei capito che c’era realmente la guerra solo il 
giorno in cui i nemici mi avessero fatto esplodere la testa in 
una girandola di sangue. Sono fatta così. 

Che c’era il ghiaccio l’ho capito perché la bicicletta è 
slittata e ci siamo ritrovate tutte e due lunghe distese 
sull'erba ricoperta di brina del terrapieno, io sotto, lei 
sopra. Per fortuna non aveva niente di rotto. Povera 
bicicletta. Mi sono ripromessa di stare attenta. È come 
certi vecchietti: così fragile che può rompersi per un 
nonnulla. 

Sono rimasta per un bel pezzo seduta sul terrapieno 
accanto alla mia bicicletta. Avevamo bisogno di un attimo 
di tranquillità e io non avevo fretta. 

Alla fine mi sono decisa a ripartire. Ho pensato che forse 
era più tardi di quanto credessi. Impossibile saperlo, senza 
orologio, con questo cielo grigio su questa terra grigia. 

Sono di nuovo montata in sella alla mia bicicletta stando 
attenta a non strapazzarla. Ho pedalato e mi sono accorta 
che nella caduta il pedale destro si era un po’ storto e che 
avevo male al ginocchio. Per non rischiare più di cadere, ho 
deciso di andare piano. Se la lastra di ghiaccio fosse stata 
piccola, l'avrei aggirata, se fosse stata grande, mi sarei 
fermata e l’avrei oltrepassata camminando sul terrapieno. 
Almeno sarei stata sicura di non rompere la bicicletta che 
per me è così preziosa. 

Mi è tornato in mente l’ultimo tema che ho fatto a scuola. 
L'argomento era: se foste costretti a partire per il deserto 
portandovi dietro un solo oggetto, quale scegliereste? 
Motivate la vostra scelta. Come al solito era un argomento 
assolutamente stupido. Perché io, per esempio, se mi 
costringessero ad andare nel deserto con un solo oggetto, 
chiederei il permesso di non portarmi dietro proprio niente. 
Ma la professoressa voleva a tutti i costi che ci portassimo 
almeno una cosa. È fissata. Ovviamente si aspettava che 


dicessimo che desideravamo tutte portarci uno dei libri di 
cui ci parla lei oppure un disco. Le mie compagne di classe 
l'hanno detto, per compiacerla e per avere un bel voto. 
Volevano tutte portarsi Il piccolo principe o Il grande 
Meaulnes o Il vecchio e il mare. Dei libri così, insomma. Io 
trovo sciocche certe idee. Se ho letto un libro e mi è 
piaciuto, me lo ricordo. Non vale la pena che me lo porti nel 
deserto, se ne ho voglia posso sempre raccontarmelo. Posso 
addirittura inventarmi delle storie se non ho libri. Con i 
dischi è uguale. Canto ed è sempre come se a cantare fosse 
qualcun altro. La mia voce è la voce di un’estranea. Anche 
quando mi vedo, vedo un’estranea. 

L'ho detto nel compito perché sapevo che cosa voleva la 
professoressa. I professori vogliono sempre che gli si parli 
di quello che piace a loro. 

Poi ho riflettuto su quello che avrei potuto portarmi dietro 
dal momento che bisognava pur scegliere qualcosa. Mi 
sono venute diverse idee. Ho pensato a un grande cappello 
per via del sole che ti divora, e poi mi sono detta che era 
bello morire al sole. Poi ho pensato a un lenzuolo per 
coprirmi, la notte. Non riesco a dormire scoperta, 
soprattutto con la testa scoperta. Ma un lenzuolo è 
ingombrante, e poi, nel deserto, sarei presto morta di sete. 
Quindi. A meno che non mi avesse raccolta una carovana 
diretta verso chissà quale mercato di cammelli, ai margini 
del deserto. Ma meglio non contarci troppo. Alla fine 
l’unica buona idea che mi sia venuta in mente è stata lo 
spazzolino. Uno spazzolino è utile, non ingombra. Mi ci 
vedo, che cammino fra le dune del deserto, con il mio 
spazzolino in mano. Nei momenti di riposo lo terrei accanto 
a me, non mi darebbe nessun fastidio. Riflettendoci meglio, 
ho rinunciato a portarmelo dietro, per ragioni 
semplicissime. 

Innanzitutto, nel deserto non c’è acqua. Non potrei 
lavarmi i denti. Il che del resto non mi impedirebbe di 
portarmi lo spazzolino. Ma la cosa più grave, quella che mi 


ha convinta a rinunciarci, è che rischierei di perderlo a 
ogni tempesta di sabbia. Ritrovare uno spazzolino, 
foss’anche rosso, sotto una duna di sabbia non dev'essere 
facile. Il professore di scienze ci ha spiegato che, durante le 
tempeste di sabbia, le dune si spostano. Come sapere, 
allora, quale duna si è portata via il mio spazzolino? E io mi 
conosco. Non acconsentirei mai a rimettermi in cammino 
abbandonando un oggetto di cui mi fossi fatta carico e che 
mi avesse seguita fedelmente. Sarei costretta a restare per 
un sacco di tempo a frugare nella sabbia per ritrovare il 
mio spazzolino. Un'avventura spaventosa. Se non lo 
trovassi, dovrei restare lì, ai piedi della duna, all’infinito. La 
successiva tempesta di sabbia seppellirebbe anche me. E 
magari riporterebbe alla luce il mio spazzolino che, a sua 
volta, resterebbe lì ad aspettarmi. Cose del genere sono 
davvero terribili. 

Nel fare il compito mi ero innervosita molto. Allora, visto 
che ne avevo davvero abbastanza di tutte le sciocchezze 
della nostra professoressa, ho detto che se proprio dovevo 
partire per il deserto con un solo oggetto, avrei portato la 
mia bicicletta. Così. Senza nessuna ragione. O così o 
niente. Fra l’altro quella professoressa la odio. 


Ho pedalato più forte, per impedirmi di pensare. Ho 
notato che, appena mi metto a pensare, mi innervosisco. E 
a quel punto ero esasperata, con quel freddo pungente, 
sola con la mia bicicletta fragile, come nel deserto 
insomma, e con quelle case tutte chiuse intorno al focolare. 
Mi sono augurata che il mondo andasse in pezzi come le 
melagrane amare che rubavo nel giardino di mia zia e che 
scoppiavano in mille scintille rosse quando le lanciavo con 
tutte le mie forze contro il muro di casa sua perché lei non 
voleva che gliele rubassi. Davvero, mi sono augurata con 
tutte le mie forze che il mondo esplodesse in una girandola 
di sangue. Non è successo. Non succede mai niente di 


quello che ti auguri. Lo so bene. Non importa. Neppure la 
terra intera che, rossa e ridotta in polvere, esplode contro 
quel cielo pallido sarebbe bastata a consolarmi. Avrei 
dovuto esplodere anch'io e ricadere sul mondo intero come 
lacrime di pioggia. Ma niente. 

Allora ho pedalato. Ho pedalato e pedalato ascoltando il 
debole lamento da salamandra della mia bicicletta. 

Procedevo, così, ora pedalando, ora scendendo dalla 
bicicletta per condurla adagio, e pensavo: La sto tenendo 
per mano. Mi sarebbe piaciuto riuscire a cantare per 
incoraggiare entrambe ma non ci riuscivo. Ero troppo 
stanca. E di una tristezza senza voce. 

Ho pensato che l’indomani avrei rivisto Fanny. Mi 
ripetevo: Fanny è una ragazza meravigliosa. Mi dicevo: Le 
vogliono tutti bene. Ed è vero che le vogliono tutti bene. Ne 
sono certa. Ha i capelli e gli occhi verdi pieni di sole, è 
impossibile non volerle bene. Sembra nata per questo. 
Avrei voluto essere come lei. Adesso non sarò mai come lei. 
Sono diventata l’esatto contrario. Non capisco neanche 
come possa volermi bene. Se fossi meravigliosa come lei, io 
non mi vorrei bene, mi odierei per il fatto di essere così 
nera, con questi capelli neri, questi occhi neri, e questo 
grembiule da cucina sempre così verde. Quando penso a 
me, mi odio molto di più di quanto non facciano gli altri. Sì, 
molto di più. 

Quando sono arrivata al liceo, mi prendevano tutti 
talmente in giro, persino i professori, che ero diventata una 
specie di palla respinta con furia da una parete all'altra. E 
poi è arrivata Fanny e a Fanny vogliono tutti bene. A me 
non vogliono più bene di prima, però non mi prendono più 
tanto in giro. Non si azzardano più, è lo splendore di Fanny 
che si riverbera su di me. Anche questo è triste. 


C’è una cosa che vorrei fare, quando penso a me. Una 
cosa insopportabile, che non farei con nessun altro, 


neppure con uno spazzolino da denti. 

È un'idea che mi è venuta un giorno mentre attraversavo 
la città per andare da Prisunic. All’angolo della strada che 
porta a Prisunic c'è un negozio con buona parte della 
vetrina occupata da un grande specchio. Quando ci passi 
davanti puoi vederti, e ti vedi molto lontano, come in un 
mondo velato di foschia perché è uno specchio antico. Ci si 
specchiano tutti. Le ragazze e i ragazzi si fermano per 
sistemarsi i capelli. Io so che lo specchio c’è, ma ogni volta 
me ne dimentico. Chissà come mai. 

Quel giovedì ho guardato lo specchio, ho visto venire 
verso di me una ragazza e allora ho avuto quasi paura. Non 
proprio paura. Ma ho sentito un colpo al petto come se mi 
avessero dato un pugno. Mi sono guardata intorno. Oltre a 
me non c’era nessuno. Ho guardato di nuovo lo specchio. 
La ragazza, immobile, mi guardava. Allora ho capito. Ero io. 
Ovviamente. Non potevo che essere io. Solo che non mi ero 
riconosciuta. E così, tutt'a un tratto, senza motivo, mi sono 
sentita profondamente disperata. 

Ho rinunciato ad andare da Prisunic e ho ripreso la 
strada che porta a scuola. È stato mentre passavo sul ponte 
che attraversa il fiume ai margini della città che ho provato 
questo desiderio. Mi è venuta una voglia irresistibile di 
buttare nel fiume quella ragazza nera e verde che mi 
guardava dallo specchio e mi sferrava colpi al cuore. Non 
volevo morire, no. Solo sbarazzarmi di lei, non ucciderla, 
sbarazzarmi della ragazza dello specchio per non vederla 
mai più. 

Mi sono messa a correre verso la scuola. Mi sono detta 
che non c’era bisogno di annegare la ragazza dello 
specchio, sarebbe bastato perderla, smarrirla da qualche 
parte. Fare finta di dimenticarla come ci si dimentica di un 
cane o di un gatto che non si vuole più. E poi andare 
lontano lontano per impedirle per sempre di raggiungermi, 
a volte i cani abbandonati tornano ostinatamente dal loro 
padrone che non li vuole più e allora bisogna ucciderli una 


mattina all'alba. Se partissi per il deserto, la lascerei sola 
accanto alla duna dove è seppellito lo spazzolino da denti, 
ad aspettare all’infinito. 

E io me ne andrei lontano. Finalmente sola. 

Da quando cerco di perdermi, mi capita questo. Provo 
compassione per me, come provo compassione per il mio 
grembiule verde o per la mia bicicletta o per lo spazzolino 
che avrei voluto perdere. Penso a me e mi dico che nessuno 
mi vuole, nemmeno io. Allora provo compassione per me 
perché nessuno mi vuole, nemmeno io. 


Mi sono messa a pedalare con rabbia senza preoccuparmi 
delle lastre di ghiaccio, per cercare, almeno, di non 
pensare più. Non ne potevo più, davvero, di stare sempre lì 
a pensare. Per un bel po’ sono andata avanti così, 
velocissima. Poi mi sono calmata. Mi sono dovuta fermare, 
stavo arrivando a un ripido pendio che non potevo 
affrontare in bicicletta. Avevo fatto una quindicina di 
chilometri. Mi sono seduta sul terrapieno. Con addosso 
l'impermeabile verde della zia morta, non correvo il rischio 
di essere riconosciuta da nessuno. Fra l’altro non passava 
nessuno. Non mi piace vedere gente per strada. Ma in quel 
momento, in tutto quel grigio, senza nessuno, da nessuna 
parte, mi è sembrato all'improvviso di aggirarmi in un 
cimitero senza tombe. Mi sono sentita ancora più prostrata. 

Ho risalito il pendio a piedi, spingendo la bicicletta a 
mano. Dall'alto del pendio ho guardato la casa di mia zia 
Emilia, che si trova in un avvallamento un po’ discosto dalla 
strada. Ho verificato con attenzione che lei non fosse fuori, 
ho preso la rincorsa, sono saltata in sella come gli uomini e 
sono filata via a tutta velocità per paura che mia zia uscisse 
all'improvviso. Non è uscita. Se fossi sola sulla terra 
deserta e l’unico essere vivente al mondo fosse mia zia 
Emilia, fuggirei esattamente all’altro capo della terra per 
non rischiare di doverla mai incontrare. Oppure la 


ucciderei, per esserne ancora più sicura. Perché mia zia 
Emilia è la peggiore iena che sia mai esistita da che mondo 
è mondo. La peggiore. Io so tutto quello che fa perché la zia 
Gina, altra iena anche lei, lo dice alla mamma. Pare che la 
zia Emilia stia facendo morire di dolore il marito per colpa 
di un amante. Mio zio beve per consolarsi, ma mia zia vuole 
che smetta di bere. E così mio zio è malato per il dolore, 
per aver bevuto troppo e per aver smesso di bere. Mia 
madre dice che si sta lasciando morire. Io non lo so. 
Neanche mio zio mi piace granché. Mi dice sempre: Allora, 
mocciosa, sempre con quegli occhi cisposi? È una cosa che 
detesto, e me lo dice da quando sono nata ogni volta che mi 
vede. Non riesco a farci l'abitudine. Quando una cosa mi fa 
orrore, non riesco a farci l’abitudine. Se, quando avrò 
cinquant'anni, dei bravi figli e via dicendo, mio zio sarà 
ancora vivo, continuerà a dire davanti a chiunque: Allora, 
mocciosa, sempre con quegli occhi cisposi? È davvero 
terribile. 

Conosco tutti i particolari delle storie della zia Emilia. La 
zia Gina non la finisce mai di raccontarli e quando finisce 
ricomincia daccapo perché c’è sempre qualcosa che si è 
dimenticata, e così via senza sosta. Mia madre la ascolta, 
con la bocca aperta e umida, prorompendo in esclamazioni 
come quando legge uno dei suoi romanzi d’amore. Odio la 
zia Gina tanto quanto la zia Emilia. 

Mi sono lasciata alle spalle la casa della zia Emilia. Ho 
pensato di nuovo al ghiaccio. Allora sono caduta. È sempre 
così. Le cose succedono quando se ne ha paura. Quasi le si 
invocasse. Per fortuna la bicicletta era sana e salva. Io 
avevo preso un’altra botta al ginocchio che ha cominciato a 
farmi molto male. Povera bicicletta. 

Nonostante tutto andava, con il suo incessante lamento 
da salamandra. Un po’ stavo attenta alla strada per via del 
ghiaccio, un po’ mi raccontavo certe cose mie. 

Poi il ghiaccio è finito. Ero arrivata nella valle e lì faceva 
meno freddo. 


Mi piace arrivare nella valle per l’acqua del fiume e per 
gli alberi che la costeggiano. Anche per le barche e i 
velieri. 

Appartiene tutto a degli sconosciuti: la pianura, il fiume, 
le imbarcazioni. Noi siamo quelli della terra disseminata di 
sassi, delle paludi infestate dalle erbacce e dei tre ruscelli. 
Se avessimo potuto abitare nella valle dei fiumi saremmo 
ricchi. Lo dice mio padre. Quando guardo le case lungo il 
fiume, con le loro finestre tranquille, mi dico: Sarebbe 
bastato nascere in una di queste case. Chi può dirlo. Chi 
può dire come sarebbe stato se fossi nata in un altro posto. 
Non ho mai visto il mare, io. Mi sarebbe piaciuto molto 
nascere vicino al mare e al sole. Sono nata lontano, 
nell'entroterra più profondo, in mezzo a un’eterna foschia. 
Mi sarebbe piaciuto molto nascere nel mare e nel sole. 


Cominciava a calare la notte. In realtà il giorno non era 
mai spuntato. Tutto era così triste e stanco, quel mondo 
deserto, tutto. Il sole non aveva trovato il coraggio di 
alzarsi. E a me sarebbe piaciuto starmene in una di quelle 
case tutte chiuse intorno al fuoco, e non alzarmi neanch'io. 

Mi sono messa a sognare il sole così intensamente che le 
gambe e le braccia mi tremavano. Ci sono giorni in cui mi 
metto a sognare come una matta cose impossibili che mi 
annientano. Lì, su quella stupida strada, sola con la mia 
vecchia bicicletta e il suo lamento di salamandra morente, 
con il buio che incombeva ovunque, e io che senza fanale 
sulla bicicletta quasi non ci vedevo più, mi sono messa a 
sognare il sole ovunque, il sole sulle spiagge dorate, le 


ombre azzurre, i profumi dissennati. Ecco su che cosa 
fantasticavo in quel momento. E intanto mi risuonava nella 
testa I milioni di Arlecchino, una musica che il nostro 
professore suona con il violino. A volte sono matta. 

Per scacciare tutti questi pensieri e quella melodia di 
fiori, ho pedalato ancora più velocemente. Del resto dovevo 
sbrigarmi se volevo arrivare a scuola prima di cena. 

Ho pensato alle mie compagne che da quando ho 
conosciuto Fanny e anche da quando prendo buoni voti non 
ridono più tanto di me. Ero quasi contenta all'idea che 
presto le avrei riviste. Mi sono ricordata una storia che ho 
letto quando ero molto piccola. Tanto tempo fa. 

È la storia di un bambino. Arlecchino. Non so più chi 
fossero i suoi genitori, cosa facessero né niente, ma so che 
erano poveri. Davvero molto poveri. E poi, un giorno, c’è 
stata una festa. Tutti i compagni di Arlecchino andavano 
alla festa e avevano dei bei vestiti nuovi e tutto quel che 
occorreva. Arlecchino, invece, non andava alla festa. Era 
vestito troppo male, solo di stracci. Allora la maestra ha 
chiesto a tutti i suoi compagni di portare dei pezzetti di una 
stoffa qualsiasi. Con tutti quei pezzetti ha cucito un abito 
per Arlecchino. Era un abito fatto di tanti piccoli pezzi di 
stoffa diversi. Così Arlecchino è potuto andare alla festa 
con gli altri. Ed erano tutti contenti. Gli volevano tutti bene. 

Ho letto questa storia quando ero molto piccola. Ricordo 
che mi ero messa a sognare che un giorno, un giorno come 
gli altri, sarei arrivata a scuola, e poi mi avrebbero voluto 
bene, mi avrebbero confezionato un bel vestito di tutti i 
colori, come quello di Arlecchino. Sarebbe stato un giorno 
in apparenza come gli altri, con il freddo, il fango nei solchi 
delle strade, i piedi bagnati. E poi sarei arrivata a scuola e 
avrei trovato il vestito. E tutto sarebbe cambiato. Le 
giornate e perfino le paludi non sarebbero state più le 
stesse. Ecco che cosa sognavo. Ero ancora una bimbetta. 

In seguito ho riso di quei sogni. La maestra mi odiava. È 
stata la mia insegnante per un pezzo, perché nella mia 


scuola c'erano solo due maestre. Mi ha odiata da subito. 
Non so come mai. Non le avevo fatto niente, né a lei né a 
nessun altro, piccola com’ero. Forse ce l'aveva con me 
perché esistevo. Quando uno odia una persona, ce l’ha con 
lei perché esiste, anche se non ne ha colpa. Credo che per 
la mia maestra fosse proprio così. E allora mi puniva. Non 
voleva che mi scaldassi quando avevo tanto freddo da non 
riuscire a scrivere. Diceva: Guardate com’è sporca. Non vi 
avvicinate a lei. Guardate com'è nera. E io ero là. Tempo 
dopo, quando stavo per annegare nel ruscello e lei lo ha 
saputo, diceva: Lasciatela perdere. È matta. Io non sapevo 
se ero matta. Ero così piccola. 

Ora che non frequento più quella scuola, mi dico questo. 
Non aveva l’aria cattiva. Era sempre vestita di nero e le sue 
guance, tonde e rosee, erano luminose. Anche quando si 
comportava in modo particolarmente crudele, aveva un'aria 
quasi dolce. Allora, chissà. Forse era convinta di quello che 
diceva. Davvero, chissà. So solo: mi puniva ed era contenta. 

Se oggi mi regalassero un vestito da Arlecchino, non so 
che cosa farei. Credo che prenderei il pacchetto e la mia 
bicicletta. Andremmo avanti per un po’, io e la mia 
bicicletta. Poi ci fermeremmo in riva al fiume o vicino a 
casa nostra, in mezzo alle paludi. E là metterei il pacchetto 
con dentro il vestito nell'acqua. Annegherei il vestito di 
Arlecchino. Sicuro. Lo annegherei. 


Sulla strada faceva sempre più buio. Dovevo orientarmi in 
base al rumore che faceva la bicicletta, molle sull’erba, 
duro sul selciato. Alla fine mi sono messa ad andare sulla 
banchina. Era più prudente. Non c’era il rischio che una 
macchina mi investisse senza nemmeno vedermi, e poi chi 
avrebbe saputo che ero io? È davvero insopportabile, di 
notte, avere una bicicletta senza fanale. E nessuno da 
chiamare da nessuna parte. Per fortuna non restava molta 
strada da fare. 


A un tratto mi è venuta in mente mia madre. Avrei voluto 
chiamarla. Da tempo non risponde più quando uno la 
chiama. Ha sofferto troppo. Ormai non si occupa più 
nemmeno delle piccole. A casa si alzano quando possono, 
crescono come possono. La mamma non ci bada. Ci 
vestiamo tutte con quello che troviamo, le piccole con i 
vestiti delle grandi, le grandi con quelli delle piccole, io con 
gli abiti della zia morta, tanto che sembriamo sempre in 
maschera o delle zingare, perché non stiriamo quasi niente. 
Fa uno strano effetto quando non ci si è abituati. Per 
mangiare è lo stesso. Ci arrangiamo come possiamo. Le 
piccole finiscono le scodelle di pane e latte delle grandi o 
rosicchiano le croste rimaste sul tavolo. Quando non c’è 
niente, aspettiamo rassegnate, gridare e supplicare 
sarebbe inutile. La mamma non muove un dito. È così 
abituata a sentir gridare che neanche se ne accorge. 

L'unica di cui si occupa un po’ è Antonella, la più piccola. 
Non ci vede. Se nessuno le desse da mangiare, si 
lascerebbe morire. È così fragile, così bella con quei 
boccoletti morbidi intorno al capo che a casa le vogliono 
tutti bene. 

Io le ho insegnato a orientarsi da sola dappertutto, 
attorno a casa, senza andare a sbattere, senza cadere nello 
stagno. All’inizio camminava lentamente, tenendo davanti a 
sé un piccolo bastone, e quando incontrava un ostacolo si 
fermava e diceva macina o carriola o falciatrice, come le 
avevo insegnato. Ora sa evitare tutti gli ostacoli senza 
usare il bastone e quando la si vede correre, leggera come 
una farfalla, sembra impossibile che sia cieca. I suoi occhi 
allegri e luminosi sono più vivi di quelli che vedono. Ha gli 
occhi del colore delle pervinche spontanee, Antonella. 

Quest'estate le ho fatto conoscere le paludi. Ci vorrà del 
tempo prima che possa orientarsi da sola. Innanzitutto 
voglio insegnarle a distinguere e a localizzare ogni minimo 
rumore, per via del vecchio spagnolo con la capra che si 
nasconde nell'erba alta o tra le canne. Le ho insegnato 


come capire, dal rumore della terra bagnata sotto i piedi, 
quando è sull’orlo di una pozza o di una zona melmosa, o 
vicino a un canneto dove potrebbe nascondersi qualcuno. 
Le ho insegnato il rumore del volo degli uccelli e quello dei 
topi d’acqua. E soprattutto le ho insegnato a restare 
accovacciata, immobile, e ad ascoltare il rumore delle bolle 
d’acqua nella terra molle per capire se qualcuno sta 
attraversando la palude, se è il vecchio spagnolo con la 
capra e se è vicino o lontano. Durante le vacanze estive 
sono andata ogni giorno nelle paludi con Antonella per 
insegnarle tutte queste cose. Ancora non le sa bene. È così 
piccola. L'estate prossima riprenderemo e allora saprà 
tutto. 

Non voglio che lo spagnolo le faccia la posta fra le erbe 
selvatiche. Cieca e fragile com'è, non saprebbe difendersi. 
Ma glielo insegnerò. A casa nessuno conosce le paludi, né 
sa camminare in quelle terre recondite senza restare 
impantanato, perché nessuno ci si avventura. A volte, 
quando è arrabbiata o triste, la mamma dice che andrà ad 
annegarsi nelle paludi, e che nessuno la troverà più. Non ci 
è mai andata. Se ci andasse di sicuro annegherebbe nella 
melma e non avrebbe scampo. O forse la acciufferebbe lo 
spagnolo, e la mamma non sarebbe in grado di difendersi, è 
sempre così distratta. 

Ho provato, al pensiero, un profondo disgusto. Mi sono 
detta: Sì, insegnerò ad Antonella come difendersi nella 
palude. Il vecchio spagnolo vaga tutto il giorno. È lì anche 
quando nessuno lo vede. È sempre lì, solo o con la sua 
capra, e aspetta, nessuno sa che cosa. Se le cogliesse di 
sorpresa, mia madre e Antonella morirebbero senza avere il 
tempo di capire, e anch’io morirei. Antonella, che è così 
bella e così orgogliosa di imparare, dice già ridendo: 

«Domani vado alle paludi da sola, Lala! Sono grande». 

Io dico: No, no. Ma a volte la trovo lontano sul sentiero 
delle nebbie, la rimprovero, la riporto indietro. Non sa, è 
così piccola e tutto quanto. Allora, spesso, ho paura. 


Mi sono messa a pedalare più forte, per dimenticare tutte 
queste cose. Pedalavo. 

Ed ecco che a un tratto, senza ragione, ho cominciato ad 
avere molta paura. Mi conosco. Quando mi prendono 
queste paure, ho paura di tutto. Della strada. Dei fossi scuri 
e di quello che può venirne fuori. Delle acque in cui potrei 
restare intrappolata, prigioniera delle alghe vischiose. 
Quando ho paura, ho davvero paura. Allora mi viene una 
voglia irresistibile di urlare. Non urlo. Non c’è nessuno che 
possa sentirmi e anche se mi sentissero nessuno si 
scomoderebbe per me. È normale. Ma dentro di me sono 
tutta un grido, come se stessi urlando: Aiuto! 

Per venirmi in aiuto, cerco di pensare ad altro. Solo che 
non mi riesce tanto facile, perché, come dice sempre mio 
padre, faccio tutto a sproposito. Per esempio, quello che in 
un determinato momento mi sembra importante, il più delle 
volte non lo è affatto. Se la casa stesse bruciando e la cosa 
più urgente fosse scappare, a me sembrerebbe forse 
importante finire un giro di maglia o tirare le tende o 
lavarmi i denti. Insomma, cose così. E nel frattempo la casa 
brucia. 

Per questo, quando mi sono ritrovata tutta sola in quel 
buio di latte con tutta quella paura che mi assaliva, mi è 
venuta in mente Nicole. È una mia compagna di classe. È 
stata Fanny a raccontarmi la sua storia. Conosce le storie di 
tutte le nostre compagne, Fanny, soprattutto quella di 
Nicole, si conoscono da sempre. Mi ha detto che un giorno 
il padre di Nicole se ne è andato con un’altra donna. Da 
quel giorno la madre di Nicole cerca di uccidersi senza mai 
riuscirci. Deve essere terribile. Nicole ha sempre paura di 
trovare la madre in fin di vita, la sera, quando torna a casa 
da scuola. A scuola le nostre compagne di classe hanno 
paura che Nicole possa fare come la madre. Ne sono così 
sicure che forse lo farà davvero. È come se Nicole fosse 
morta sin d'ora. È una cosa che trovo insopportabile. Se 


fossi Nicole, mi ucciderei subito per mettere fine a questa 
attesa. 

Quando Nicole ha scelto di fare il compito su Tristano e 
Isotta, le nostre compagne si sono spaventate molto. 
Pensavano che Nicole volesse morire come Tristano e Isotta 
e che quello fosse il suo modo di avvertirci. Sono proprio 
stupide. 

Invece è andato tutto bene. Nicole ha detto che Tristano e 
Isotta erano stati fortunati, perché la cosa più bella che 
possa capitare nella vita è morire per amore, per non far 
morire l’amore. Anche le altre erano d'accordo. Sognavano 
di morire per amore. Ho pensato che, se fosse stato vero, 
ben presto sarebbero morte tutte. Anch'io, ma non per 
amore. Io non amerò mai nessuno perché nessuno mi 
amerà mai. Meglio così. 

La professoressa, vedendo che volevano tutte morire per 
salvare l’amore, ha chiesto se non ci fossero altre cause 
importanti per le quali valesse la pena sacrificare la propria 
vita. Le piace molto la parola: causa. La usa spesso e allora 
le si riempie la faccia di grandi idee. È matta. 

Le mie compagne hanno osservato che si può morire per 
il proprio paese, per chi soffre la fame, per gli oppressi e 
altre fandonie del genere. Ma loro preferivano morire 
scavando pozzi in India, cosicché tutti potessero bere 
tranquillamente. La professoressa era d'accordo. È fatta 
così. Vorrebbe che ci battessimo per una serie di nobili 
cause, mentre lei se ne sta tranquillamente a casa sua a 
guardarci partire dalla finestra o dalla soglia o da dove le 
pare, insomma a guardarci partire con la sua schifosa 
faccia piena di sentimenti. Penso di odiarla, lei e la sua 
faccia. 

Non le bastava che volessimo morire per tante ragioni 
cretine, l’amore, la libertà, gli assetati. Ha continuato a 
porci domande per farci dire quello che voleva lei. I 
professori sono tutti così. Vogliono sentirsi dire a ogni costo 


quello che pensano loro, altrimenti sei una stupida in 
verde. Che idiozia. 

Allora la professoressa ci ha raccontato la storia di 
Galileo. È un tale vissuto tanto tempo fa, quello che si è 
inventato che la terra gira. Prima girava il sole. Quando lo 
ha detto ai suoi contemporanei, si sono infuriati. Per 
costringerlo a cambiare idea lo hanno imprigionato finché 
non ha ammesso che era il sole a girare. Credo che lo 
volessero addirittura uccidere. Alla fine Galileo ha detto 
tutto quello che volevano gli altri. Ma tra sé e sé ripeteva: 
Eppur si muove. Ed era vero. Era inevitabile, ma non 
bisognava dirlo per non far infuriare gli altri. La 
professoressa voleva sapere come ci saremmo comportate 
al posto di Galileo. Avremmo detto qualsiasi cosa pur di non 
morire? 

Molte ragazze pensavano che Galileo non fosse stato 
tanto coraggioso. Al posto di Galileo, avrebbero detto 
chiaro e tondo che la terra gira. A me è venuto da ridere. 
Tanto per cominciare, quasi tutte le mie compagne sono 
pronte ad accusarsi a vicenda pur di evitare una punizione. 
Poi credo che nessuna di noi diventerà un grande 
scienziato come Galileo. Ma chissà. Forse anche Galileo era 
un idiota quando andava al liceo. Sono cose che nessuno 
dice mai. Insomma, non lo so. Quello che so è che Galileo 
ha fatto bene. Era un grand’uomo, e un grand’uomo è più 
utile da vivo che da morto. La professoressa fa delle 
domande davvero stupide. 

Quel giorno, con tutte quelle storie sulla morte, mi sono 
chiesta se non ne avesse abbastanza di noi vive e vegete, 
dato che voleva a ogni costo farci trovare una ragione per 
morire. Evidentemente era stanca. 

Durante la ricreazione ne ho parlato con Fanny. Fanny, 
che è così bella, dice di essere contenta di vivere e di voler 
vivere a lungo. Dice che le idee sono idee; non hanno 
bisogno di noi. Io non ho detto che ero contenta perché non 
lo sono. Ma ho detto che, quando mi viene voglia di morire, 


è per cose che per la professoressa non hanno alcuna 
importanza. Per esempio, quando la maestra mi diceva che 
avevo il cuore arido, e lo diceva spesso. Oppure quando mio 
padre impicca un cane. Che cosa assurda, davvero assurda. 
Perché è insopportabile che uno possa impiccare un 
vecchio cane stanco, così, senza che succeda nulla. Ma alla 
professoressa non potevo dirlo. 

Improvvisamente ho intravisto le prime luci della città. 
Ormai quasi non ci speravo più. 

Sono stata travolta da una gioia selvaggia nel vedere le 
luci della città, laggiù. A un tratto era come se avessi 
pedalato al buio per quasi quindici anni solo per arrivare, 
una notte, nelle luci della città. Ho avuto davvero la 
sensazione che fosse così. 

Allora, tanto smisurata era la mia gioia, mi sono messa a 
pedalare freneticamente sulla strada. Non mi restava che 
proseguire dritta. Ho intonato una canzone a voce altissima 
e ho fatto una serie di zigzag con la bicicletta. Per la 
contentezza. Alla fine sono caduta di nuovo. Cado molto 
facilmente. Il ginocchio mi bruciava e ho sentito che 
sanguinava. Ho controllato che la bicicletta andasse 
ancora. Andava. È una buona bicicletta, molto fedele. 

Allora sono ripartita, cantando a squarciagola e 
guardando le luci sempre più vicine. Avevo una gran voglia 
di piangere. 


Finalmente sono arrivata. Ero così allegra che ho deciso 
di fermarmi. Ho adagiato la bicicletta a terra, sull’erba 
della scarpata. E mi sono seduta sotto il lampione. È il 
primo lampione. Mi è sempre piaciuto perché è il primo e 
sembra più solo degli altri. Non appartiene del tutto né alla 
città né alla campagna. Ha lo sguardo chino sui passanti, 
uno sguardo ampio e giallo. Mi piacciono anche tutti gli 
altri lampioni, certo, ma questo è il mio preferito. 

Mi sono seduta ai piedi del lampione e ci sono rimasta per 
un po’ senza fare nient'altro che starmene là, immersa in 
quella luce gialla. Ero stanchissima. Davvero stanchissima 
di tutto, con quel freddo, poi. Eppure mi sentivo bene in 
quella luce gialla. Mi piacciono la luce e il sole. Avrei voluto 
vivere sempre nella luce e nel sole. Vivo in mezzo a una 
palude circondata da ruscelli. Vivo lì perché ci sono nata. 
Mi sarebbe piaciuto tanto nascere nella luce e nel sole. 

Poi mi sono alzata e ho ripreso la bicicletta. Dovevo 
tornare a scuola. Non avevo la minima idea di che ora 
fosse. 

Ho riflettuto un istante per decidere da dove sarei 
passata. Di solito imbocco una serie di stradine deserte 
dove nessuno può vedermi passare, almeno nessuno del 
liceo. La mia bicicletta è così male in arnese, senza fanale, 
né campanello, né freni, che i gendarmi potrebbero 
prendermela. Preferisco non farle correre questo rischio. 
Mi piace molto, la mia bicicletta. Ecco perché preferisco 
evitare di incontrare i gendarmi. 

Ho riflettuto bene su tutte queste cose e poi ho deciso di 
passare per i viali. Avevo una gran voglia di vedere le 
vetrine dei negozi con le luci di Natale lampeggianti. Del 


resto, quando uno ha fatto tutto quello che avevo appena 
fatto io, con tutto quel freddo ovunque, avrà pure il diritto 
di percorrere in bicicletta le strade della città. Certo che ne 
ha il diritto. 

Ho percorso piano piano i viali. I semafori tricolori 
funzionavano solo per me come in un gioco. Era divertente. 
Sentivo soltanto la mia bicicletta che strideva più forte del 
solito. È sempre così. Non le piace la città, non ci è 
abituata. Povera bicicletta. Quando la sento così dissonante 
mi fa compassione. Io e lei stiamo bene soltanto da sole. 

Arrivata sul ponte, sono scesa dalla bicicletta. Sono salita 
sul marciapiede. Mi sono appoggiata al parapetto e ho 
guardato l’acqua. Le luci dei lampioni del ponte ci si 
riflettevano formando lunghi fusi tremolanti. Mi piace 
molto guardare le luci adagiate sull'acqua. Mi sembra che 
l’acqua mi chiami. Spesso penso che se mi gettassi in 
acqua, proprio in uno di quei fusi di luce, ci sarebbe 
un'esplosione di stelle. Sarebbe bello. 

Ad agosto, dalle mie parti, il cielo è attraversato da stelle 
cadenti. Succedeva tanto tempo fa. Quando ero ancora 
piccola. 

Ho camminato lentamente. Non avevo più fretta di 
arrivare a scuola, ora che ero vicinissima. Non c’era 
nessuno da nessuna parte, davvero nessuno. Con tutte 
quelle luci inutili, quel deserto, quel silenzio attraversato 
dal debole lamento della salamandra morente, mi sembrava 
di inoltrarmi in un mondo di morti, dove tutto fosse pronto 
per una furtiva festa di fantasmi. 

Allora ho accelerato, perché sentivo che stava tornando la 
paura. Eppure, là, su quel ponte pieno di luci, non poteva 
capitarmi niente. Ma ho cominciato ad avere paura. Mi 
sembrava che il liceo si dileguasse in fondo a un mondo 
sconosciuto, che non ci sarei mai più entrata. Quando 
penso a cose del genere, mi manca il respiro, mi manca sul 
serio. 


Chissà perché, mi sono ricordata di una cosa che avevo 
quasi dimenticato, o almeno a cui non penso mai davvero. 

Mi sono ricordata di quel giorno in cui io e mia madre 
eravamo in un prato a rivoltare il fieno. Rivedo la luce di 
quel giorno, folle di sole, del profumo del fieno secco, di un 
fulgido calore. Io e la mamma lavoravamo tranquillamente, 
in silenzio, ognuna con il suo forcone. Credo che fossimo 
felici. Ora non lo so più. 

A un tratto la mamma si è fermata e ha lanciato un grido. 
Sono corsa verso di lei e ho visto. In mezzo al fieno c'erano 
dei pulcini fatti a pezzi. Non era la prima volta che vedevo 
una cosa del genere. Quando mio padre falcia il fieno, se si 
imbatte in una covata di pulcini, continua come se niente 
fosse, e i pulcini che non hanno il tempo di scappare 
vengono schiacciati o ridotti a brandelli dalla lama della 
falciatrice. Dài e dài, ci si fa l'abitudine. Ma quel giorno il 
tempo era troppo bello. 

Mia madre ha raccolto i brandelli dei pulcini tutti sporchi 
di sangue secco, se li è messi nel grembiule ed è andata a 
gettarli nel ruscello. Ricordo il silenzio e mia madre che 
piangeva. Ero ancora molto piccola. Sei anni, forse. Ho 
dimenticato. Ho davvero dimenticato tutto. So soltanto che 
c’era un sole accecante e mia madre piangeva. 

Poi non so che cosa mi sia successo. Sono spesso così. 
Faccio cose completamente folli, che dopo non riesco più a 
spiegarmi. Ero ancora così piccola. 

Mentre mia madre andava verso il ruscello a gettare i 
brandelli dei pulcini, ho preso il suo forcone e l’ho 
seppellito sotto un mucchio di fieno. Probabilmente l’ho 
messo con i denti rivolti verso l’alto. Non l’ho fatto apposta. 
Giuro che non l’ho fatto apposta. Ero solo molto piccola e 
non capivo niente di quello che stava succedendo. 

Quando ho visto il piede di mia madre pieno di sangue, 
non ho gridato né niente. Sono andata verso il ruscello, 
tranquillamente, abbandonando mia madre e il suo piede 
ferito. Sono scesa verso l’acqua attraverso i boschetti di 


noccioli selvatici, in mezzo all'odore vellutato della menta e 
al rumore azzurro dell’acqua. Mi sono stesa sotto l’acqua. 
L'acqua scorreva su di me come se non ci fossi. 


Stavo ripensando a queste cose e a un tratto, a un passo 
da me, è apparso il liceo. Avrei potuto scoppiare di gioia, 
tanto ero contenta di vederlo. E invece no. 


La porta del liceo era chiusa. È sempre chiusa. Per via del 
portinaio. Se la porta fosse aperta, lui non servirebbe a 
niente. Bisogna chiuderla. 

Ho suonato e la porta si è aperta. Si apre 
automaticamente. Il portinaio schiaccia un bottone e la 
porta si apre. Lo trovo ingegnoso. Il compito del portinaio 
consiste soltanto nell’aspettare il campanello e schiacciare 
il bottone. Io trovo che, dal momento che apre a tutti, si 
potrebbe lasciare la porta aperta, o non mettere nessuna 
porta. Sarebbe esattamente la stessa cosa. Oppure, se 
proprio è indispensabile avere una porta chiusa, si 
potrebbe mettere un campanello che faccia scattare 
automaticamente la serratura senza che il portinaio debba 
schiacciare il bottone. Ovviamente il portinaio non 
servirebbe più a niente, e dal momento che c’è bisogna pur 
servirsene. 

In realtà, nella mia scuola, il portinaio ha un’altra 
funzione. Guarda e smista le persone che entrano. C'è 
anche una sorvegliante che fa lo stesso. Vieni smistato due 
volte. Il portinaio ama molto questa parte del suo lavoro. 
Anzi, sono sicura che proprio per questo è contento di stare 
al liceo, nonostante debba schiacciare continuamente il 
bottone. Guarda la gente che passa da una specie di 
finestrino con il vetro che si alza e si abbassa, come quelli 
degli sportelli postali. Quando passano le ragazze, non 
guarda dove capita. E non guarda nemmeno le facce, o gli 
occhi, o le mani, che sono cose importanti che viene voglia 
di guardare. Guarda i sederi. Segue lentamente con i suoi 
grandi occhi rossi da gambero ogni sedere che passa. 
Credo che ormai conosca tutti i sederi del liceo. 


Probabilmente riconosce le ragazze dal sedere perché è la 
sola cosa che vede. Anche quando parla, parla guardando il 
sedere. È davvero terribile. 

Stavolta sono stata fortunata perché a guardarmi passare 
non c’era il portinaio ma sua figlia. È più grande di me. 
Neanche lei mi piace, ma almeno non guarda i sederi. 

Mi ha fissata così a lungo, quell’enorme ragno giallo, che 
mi sono fermata e lho guardata anch’io. Odio essere 
guardata. Allora, in fretta e furia, ha lasciato il suo posto. 
Ha fatto bene. Bisognerebbe sopprimere tutti i portinai e le 
loro famiglie. 

Da noi non c’è bisogno di un portinaio per smistare le 
persone che vengono a casa. Non vogliamo vedere nessuno. 
Proprio nessuno. È molto semplice. E tanto abbiamo fatto 
che nessuno ha più il coraggio di avventurarsi in mezzo alle 
paludi dove viviamo noi. 

Prima qualcuno veniva. Il postino, il sindaco o i gendarmi 
quando non pagavamo le tasse. A volte anche delle persone 
qualsiasi, dei vicini. Era lodevole che riuscissero ad 
arrivare fin da noi senza troppe difficoltà. Perché bisogna 
superare tutti i ponti, scegliere i sentieri giusti attraverso 
la palude, i boschi, le erbe selvatiche taglienti, con i gridi 
degli uccelli, gli animali e, d'estate, le sanguisughe e i 
serpenti d’acqua. Solo allora, dopo aver attraversato tutto 
questo, si arriva su un'altura arida e sassosa. Casa nostra. 

Il cane ci avverte delle rare visite. A nessuno dei nostri 
cani piacciono gli estranei e quando abbaiano fanno 
passare la voglia di ridere a chiunque. Se l’estraneo non 
demorde ed entra nel nostro cortile, ebbene, non trova 
nessuno. Ovviamente ci siamo. Ma lui non ci vede. Può 
chiamarci quanto vuole, mettersi a gridare con il cane che 
gli salta intorno impazzito, sente che siamo lì a spiarlo, ma 
dove? Siamo sotto la paglia, nei fossi, sugli alberi. Allora 
l’estraneo si prende una gran paura di tutti quegli occhi, 
del cane che ulula, e scappa via a gambe levate, inseguito 
dai latrati. A quel punto noi usciamo dai nostri nascondigli 


e andiamo tutte sul sentiero a guardarlo fuggire. Se ci 
vede, poco male. Non tornerà. E anche se tornasse, 
scompariremmo di nuovo. Adesso, grazie a noi, nessuno si 
avventura più dalle nostre parti. Del resto, ci odiano tutti. 


Sono andata in fondo al cortile a parcheggiare la 
bicicletta. Non ce ne erano altre. Le ragazze hanno genitori 
o amici che le accompagnano in macchina oppure vengono 
a scuola con la corriera. Le esterne hanno il motorino o una 
bicicletta nuova. 

Mi sono accorta che stava cominciando a nevicare. Ne 
sono stata contenta. Dal momento che non c’è il sole, mi fa 
piacere che almeno sia tutto bianco di neve. 

Prima di bussare alla porta dell'ufficio della sorvegliante, 
ho iniziato a togliermi l’'impermeabile della zia morta. Ci ho 
pensato solo all'ultimo momento. Lo avevo indosso da così 
tanto tempo che quasi me ne dimenticavo. Mentre me lo 
toglievo, ho capito perché la figlia del portinaio mi aveva 
guardata con quei suoi occhi da ragno. Probabilmente si 
stava chiedendo com’ero conciata. Di solito, quando me ne 
vado, aspetto di uscire dalla città per mettermi 
l’impermeabile della zia morta e al ritorno me lo tolgo 
prima di entrare. Mi ha un po’ infastidito che la figlia del 
portinaio mi abbia vista vestita così. Crede di essere come 
minimo la figlia di Gesù Cristo. Ma non è vero. Quel che è 
certo è che suo padre guarda il sedere di chiunque passi. 
Lei non ne ha colpa, ovviamente. 

Ho arrotolato l’impermeabile stretto stretto. Me lo sono 
messo sotto il braccio e, assumendo un’aria distaccata, ho 
bussato alla porta della sorvegliante di guardia. La 
sorvegliante ha detto: 

«SÌ!» 

e dal tono della sua voce ho capito che non aveva nessuna 
voglia di ridere. Del resto le sorveglianti non hanno mai 


voglia di ridere. È normale. Se avessero voglia di ridere, 
sarebbero altrove. Sono entrata. Mi ha detto: 

«L'autorizzazione?» 

senza nemmeno alzare gli occhi dal libro. Avrei potuto 
essere chiunque, avrebbe detto la stessa cosa. 

«Lautorizzazione?». 

Accidenti. 

Mi ero completamente dimenticata dell’autorizzazione. 
Ce l’avevo, sì, ma non era firmata. Ho cercato di inventarmi 
sui due piedi una bugia, ma non mi è venuto in mente 
niente, proprio niente. Eppure di solito non ho nessuna 
difficoltà a mentire. Ma è sempre la stessa storia. Quando è 
importante, mi mancano le idee. Allora ho detto: 

«Mi sono dimenticata di farla firmare. A casa...». 

Ha alzato lo sguardo, e io non sono più riuscita ad andare 
avanti. Aveva uno sguardo torvo. Credo che non mi sarebbe 
venuto in mente nient'altro. Ha detto: 

«Ah! È lei, Galla! È tornata?». 

Che stupidaggine. Ho detto: 

«SÌ». 

Che stupidaggine, ma anche la sua era una domanda 
stupida. Ha detto: 

«Ce l’ha l’autorizzazione?». 

Ho detto: 

«Sì. Ma non è firmata. Me ne sono dimenticata. A 
casa...». 

Ha detto: 

«Lo so. La firmi lei e firmi anche sul registro. Per questa 
volta non fa niente». 

Aveva una voce quasi gentile. Se ne avessi avuto il tempo, 
mi sarei innervosita. Ma non avevo tempo. Mi sono 
affrettata a firmare quello che voleva per paura che 
cambiasse idea e mi piantasse una grana. Poi ho ringraziato 
alla svelta e mi sono diretta verso la porta. Lei ha aggiunto: 

«Se vuole mangiare, si sbrighi. Hanno già cominciato». 
Ho detto: 


«SÌ. Grazie» 

e ho subito chiuso la porta. Anche in tempi normali sono 
sempre molto sbrigativa con sorveglianti e professori per 
paura che si mettano a parlare. Non voglio che mi parlino 
né che mi facciano domande. Soprattutto qui a scuola. A 
scuola, quando un professore o una sorvegliante parla con 
una studentessa, è sempre per darle saggi consigli, o per 
chiederle che cosa farà dopo, anche se lei non può certo 
saperlo, nessuno può saperlo in anticipo. Oppure cercano 
di sapere come si vive da noi. E questo davvero non riesco 
a sopportarlo. Quando mi chiedono di come va a casa, dei 
miei genitori, di tutte le mie sorelle e della nostra vita, me 
ne vado senza rispondere. E, se rispondo, invento delle 
storie aggiungendo una quantità di particolari per farle 
sembrare vere. Perché, insomma, non voglio che qui mi 
chiedano che cosa succede a casa. Quello che succede a 
casa non riguarda nessuno. Del resto io non cerco mai di 
sapere com'è la vita degli altri. Per i professori è una 
mania. Vogliono a tutti i costi che gli raccontiamo delle 
cose. Poi dicono che siamo casi sociali. Sono contenti di 
avere a che fare con dei casi sociali. Le ragazze che sono 
casi sociali le riconosci dal fatto che vengono coccolate. È 
automatico. Non mi importa. Non voglio essere coccolata. 
Non voglio che mi parlino né che parlino di me. 


Ero molto contenta di essere arrivata da qualche parte, di 
stare al caldo e che presto avrei mangiato. Ero contenta 
anche che la storia dell’autorizzazione dimenticata si fosse 
risolta. Quando sono così contenta, devo fare qualcosa. In 
bicicletta posso cantare o andare a zigzag. Siccome non 
potevo mettermi a cantare a squarciagola nel corridoio né 
camminare a zigzag, ho cercato di fare delle scivolate sul 
pavimento. Mi sono fermata subito. I miei stivali di gomma 
non scivolano e poi avevo molto male al ginocchio. Allora 


ho preso il rotolo che avevo fatto con il mio impermeabile e 
l’ho lanciato in aria dicendo il più forte possibile: 

«Meglio così. Meglio così». 

Non voleva dire niente, certo, tranne che ero contenta e 
che non avevo altro da dire. Io non ho mai idee. 

La terza volta l’impermeabile si è srotolato. Ho smesso di 
lanciarlo in aria. Ho pensato al grembiule verde che era 
nella tasca. Lho preso, poi ho arrotolato di nuovo 
l’impermeabile della zia morta. Mi sono messa il grembiule. 
Fra così sgualcito che sembrava lo avessi ridotto a una 
pallina. Che cosa terribile. Per lisciarlo un po’, l’ho tenuto 
addosso. E comunque così sembrava meno sporco. 

Ho aperto la porta a vetri del refettorio. Sono entrata. 
Non c’era un gran vociare. Le domeniche sera sono sempre 
tristi e nessuno ha tanta voglia di parlare. E poi non siamo 
in molte. 

Al mio ingresso, si sono girate tutte verso di me. Subito è 
calato ovunque il silenzio. È sempre così. È impossibile 
abituarsi al mio aspetto. Neanche io mi ci sono abituata, e 
dire che ne è passato di tempo. Tutta la mia allegria è 
svanita all'istante. Mi è dispiaciuto perché prima ero 
davvero contenta di essere là. Solo che è impossibile 
restare allegri quando ci si ritrova all’improvviso in mezzo 
a tutte quelle facce mute, con l’impermeabile della zia 
morta sotto il braccio e un grembiule verde sgualcito da far 
pietà. È impossibile. Allora ho lasciato che tutta la mia 
allegria svanisse. Mi sono diretta verso il tavolo che non 
era ancora pieno. A scuola abbiamo l'obbligo di riempire i 
tavoli. Quindi a volte sei costretta a mangiare con persone 
che ti tolgono l'appetito. A me piacerebbe mangiare a un 
tavolo da sola, completamente da sola e lontanissima dagli 
altri. 

Mi sono seduta. Le ragazze hanno detto: 

«Buonasera». 

Anch'io ho detto: 

«Buonasera». 


Stavo prendendo il cavolfiore quando è arrivata la 
sorvegliante. Ha detto: 

«È rientrata?». 

Ho detto di nuovo: 

«SÌ». 

La cosa cominciava a darmi sui nervi. La sorvegliante ha 
detto: 

«Ora le faccio portare la minestra e un po’ di prosciutto». 

Ho detto: 

«SÌ». 

Che stupidaggine. Se ne è andata e ho potuto prendere il 
cavolfiore. Ce ne era ancora molto. Alle ragazze non piace 
granché il cavolfiore. Ho cominciato a mangiare senza 
guardare nessuno. Avevo una fame spaventosa. Stavano 
tutte in silenzio. Cominciavano a darmi sui nervi, quel 
silenzio e quegli occhi puntati su di me. È andata avanti 
così per tutta la cena. Non ho osato mangiare quanto avrei 
voluto. Sono fatta così. 

Quando finalmente ci siamo alzate tutte da tavola sono 
stata contentissima. Mi sono accorta che accanto a me 
c'era quella pertica rossa di Lydia che, scoprendo tutti i 
suoi denti irregolari, mi ha detto: 

«Come va?». 

Ho detto: 

«Bene» 

senza riflettere. Ho risposto automaticamente. Di solito 
non le rispondo mai, lei mi parla solo per dire delle 
cattiverie. Stavolta non era una cattiveria, almeno non 
credo. Quel che è certo è che sono rimasta così sorpresa 
che non ho pensato prima di rispondere. Peccato. 

Sono uscita dal refettorio per ultima. Ne ho approfittato 
per prendere due pezzi di pane, ne ho messo uno in ognuna 
delle tasche del mio grembiule verde. Mi piace molto il 
pane. Mi sono detta che lo avrei mangiato prima di andare 
a letto, nel bagno. Mi succede quando ho molta fame. 


Nel corridoio ho visto che le due sorveglianti, quella 
dell'entrata e quella del refettorio, stavano parlando. Ho 
avuto molta paura. Forse la sorvegliante dell'entrata non 
era soddisfatta della mia firma sull’autorizzazione e sul 
registro e mi avrebbe piantato una grana. Avevo firmato 
con due o tre spirali inclinate, come fanno alcune persone. 
Non è certo la mia solita firma. Solo che non potevo firmare 
come al solito perché sono sempre io a firmare le 
autorizzazioni per l’uscita. E se alla sorvegliante fosse 
venuta l’idea di confrontare le firme avrebbe potuto 
accorgersene. Forse rischiavo di essere cacciata dal liceo. 
E io per niente al mondo volevo essere cacciata dal liceo, 
ora che c'ero. 

Sono passata fingendo di non vedere le sorveglianti. 
Avevo molta paura. Quando ho così tanta paura, faccio 
fatica a camminare, le gambe mi tremano e sono scosse da 
mille tic. Ho delle gambe tremende. Le sorveglianti non mi 
hanno detto niente. Mi sono affrettata a raggiungere le 
altre ragazze ai piedi delle scale che portano all’aula 
studio. La sorvegliante dell’aula studio ci ha fatto salire. 
Ero in coda alla fila e lei era dietro di me. Non sopporto che 
qualcuno stia proprio dietro di me. Mentre stavo per 
entrare nell'aula studio come tutte, mi ha chiamata. Le 
gambe hanno cominciato a tremarmi all’istante. Allora mi 
sono girata di scatto verso la sorvegliante. Ne avevo 
davvero fin sopra i capelli di tutte quelle storie. Dopotutto 
non era colpa mia se avevo firmato io l'autorizzazione. 
Glielo stavo per dire ma non ne ho avuto il tempo perché lei 
ha detto: 

«Se vuole andare subito a letto, può farlo. Sembra 
sfinita». 

Ho detto: 

«SÌ» 

senza pensare a niente. Ho davvero capito solo quando mi 
ha dato la chiave del dormitorio. L'ho presa e mi sono 


messa a correre come una matta verso le scale del 
dormitorio, per la gioia e la paura che cambiasse idea. 

Ho salito con calma i gradini. Ho pensato alla mia 
bicicletta, sola al buio, in fondo al cortile. E poi ho pensato 
di nuovo all’autorizzazione per l'uscita. Avevo fatto una 
scempiaggine. Avrei dovuto firmarla come al solito o invece 
imitare la firma di mia madre. Non ci avevo nemmeno 
pensato. Non so come firma mia madre, a casa firmo 
sempre io. Per esempio, il mio libretto scolastico e quelli 
delle mie sorelline. Maria, che è una brutta strega 
presuntuosa, non vuole che tocchi il suo. Se lo firma da 
sola. Che sciocchezza. Se la maestra avesse confrontato le 
nostre pagelle, si sarebbe accorta che la firma non era la 
stessa. Ne sarebbe nata una bella questione, a scuola. Non 
a casa. A casa nessuno bada a quello che facciamo a scuola. 
Siamo in troppe e ci sono troppe preoccupazioni per badare 
a queste cose. Quando la maestra, non quella cattiva, 
l’altra, è venuta fino a casa nostra, e ha avuto un bel 
coraggio, per parlare con i miei genitori e dirgli quanto ero 
intelligente e che bisognava assolutamente mandarmi al 
liceo perché così avrei avuto un bell’avvenire, e che 
avrebbe pensato lei a tutte le pratiche per la borsa di 
studio e tutto il resto, mio padre e mia madre le hanno 
risposto che per lavorare in campagna non c’è bisogno di 
essere particolarmente intelligenti, ed è vero. La maestra 
avrebbe voluto continuare a parlare, ma mio padre e mia 
madre l’hanno mollata nel cortile, sola con il cane, e se ne 
sono andati al ruscello a tagliare la legna. È così da noi. 
Fortunatamente la maestra non si è arresa. Non è tornata a 
casa nostra. Sarebbe stato terribile e lei non ci era 
abituata. Ma ha fatto comunque tutte le pratiche 
necessarie. E io ora sono al liceo. 
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Ho aperto la porta del dormitorio. Ho riflettuto un istante, 
poi ho deciso di lasciare la chiave nella toppa, all’esterno. 
Non correva alcun pericolo. Così la sorvegliante non 
sarebbe venuta da me. Non voglio che mi parlino. 
Nemmeno per chiedermi di restituire una chiave. 

Mi sono seduta sul letto. Ho tirato fuori i miei due pezzi di 
pane. Ho cominciato a mangiarli. Un morso a quello di 
destra, uno a quello di sinistra per non far torto a nessuno. 
Mi piace che le cose siano giuste. Per esempio, non mi 
piace annaffiare i fiori del giardino che ho piantato dietro 
casa. Li annaffio, ma non mi piace. I fiori hanno tutti sete 
allo stesso modo. Anche se sto molto attenta, ci sarà una 
pianta a cui do meno acqua che a un’altra. Per quanto mi 
sforzi, farò sempre torto ad almeno una pianta. È 
insopportabile. Non voglio pensare di aver dato meno da 
bere a un fiore che a un altro. È una cosa che mi tormenta 
sempre. Mi dico che preferisco farli morire tutti di sete pur 
di non essere costretta a far torto a uno. Ma nemmeno 
questo mi riesce. Non voglio che tutto muoia. È davvero 
terribile. Quando penso che sarà sempre tutto così, mi 
viene voglia di gridare. 


Mi sono spogliata. Sono andata in bagno portandomi 
dietro il grembiule. Ho preso un po’ di sapone da un 
nécessaire e lho lavato. Peccato che non fosse sabato. Se 
fosse stato sabato mattina, avrei potuto tenermi il sapone e 
prendere anche altre cose che erano lì. Le avrei portate a 
casa, e forse mia madre sarebbe stata contenta. Ma era 
domenica, e se le ragazze si fossero lamentate che 


mancava qualcosa le sorveglianti avrebbero frugato e 
avrebbero scoperto che sono io. E magari mi avrebbero 
cacciata. Non potevo prendere niente. Non era per cattiva 
volontà. 

Ho steso il grembiule verde su un termosifone. Lho tirato 
bene da ogni parte perché una volta asciutto non fosse 
troppo sgualcito. Mi piacerebbe essere pulita e vestita 
bene. 

Sono andata a farmi la doccia. Per insaponarmi ho 
cercato un sapone molto profumato, avevo l’imbarazzo 
della scelta. Non mi capita spesso, di solito non ho il 
sapone. Ne ho preso uno che sapeva di mandorle dolci. Mi 
piace l’odore delle mandorle fresche. 

Nella doccia, sono rimasta a lungo sotto l’acqua bollente 
che scorreva, a insaponarmi e insaponarmi di nuovo. Alla 
fine c’era tanto vapore che non ci vedevo più. Non ero mai 
stata così bene. Avrei voluto che durasse per tutta la vita 
ma non era possibile. Mentre mi asciugavo e tornavo verso 
il dormitorio ho cantato a squarciagola. Nei corridoi deserti 
la mia voce rimbombava. Era come se fossi diventata 
perlomeno cento persone. Mi ha fatto piacere. Ho 
continuato a cantare così finché non mi sono messa a letto, 
sotto le coperte. Ma lì la mia voce sembrava quella di una 
persona che viene soffocata. Non era più divertente, 
nemmeno un po’. Allora ho smesso. Era la cosa migliore. 


Per addormentarmi ho cercato di inventare delle storie. 
Non ci sono riuscita. Mi tornava sempre in mente 
l'autorizzazione e, quando penso a cose del genere, non 
riesco a raccontarmi nient'altro. 

Mi chiedevo se la vicepreside, venendo a sapere che non 
avevo portato l'autorizzazione firmata, avrebbe scritto a 
casa per scoprire se ci ero stata davvero. Di solito lo fa. 
Vuole sapere a tutti i costi quello che facciamo fuori dal 
liceo. Io penso che quello che facciamo non la riguardi. 


Dovrebbero essere i genitori, invece, a chiedersi che cosa 
facciamo la domenica al liceo. Ma se ne infischiano. I miei, 
in ogni caso, non si pongono il problema. Gli è del tutto 
indifferente quello che faccio, dove sono eccetera. Su di 
me, del resto, non si chiedono mai nulla. 

Se la vicepreside ci tiene tanto a sapere quello che 
facciamo le domeniche in cui non restiamo al liceo è 
semplicemente perché immagina che, se non torniamo a 
casa, è per stare con un ragazzo. Secondo lei è automatico. 
Per esempio, se scoprisse che non sono andata dai miei, 
voglio dire proprio in casa, e le dicessi che non ci sono 
andata perché ho dormito nella paglia con la mia cagna e 
che poi ho girovagato per la campagna, non ci crederebbe. 
Non ci crederebbe nemmeno se le spiegassi tutto per filo e 
per segno, perché a lei non sarebbe mai saltato in testa di 
lasciare la scuola per dormire con una cagna nella paglia 
del fienile. Penserebbe che sono stata con un ragazzo. È 
un’idea assolutamente ridicola, ma non c’è niente da fare. 
È impossibile convincere una vicepreside se vuole credere 
a tutti i costi che tu sia andata a trovare un ragazzo. 

Della lettera che avrebbe potuto mandare a casa mia non 
mi preoccupavo. Tanto per cominciare i miei genitori se ne 
infischiano totalmente di dove ho passato la domenica. E 
poi la lettera non l'avrebbero mai ricevuta. Non ricevono 
mai nessuna lettera. Il postino, che la prima volta che ha 
provato ad arrivare a casa nostra per portare delle lettere 
si è spaventato a morte, consegna le lettere a me o alle mie 
sorelline, sulla strada per la scuola. All’inizio io e le piccole 
ci prendevamo la briga di esaminare ogni lettera, la busta, 
la grafia, il contenuto, poi ci fermavamo in riva a un 
ruscello per deciderne la sorte. Ma ben presto abbiamo 
capito che eravamo costrette ad annegare tutte le lettere e 
che sarebbe sempre stato così. Abbiamo deciso di 
annegarle subito, senza perdere tempo in riflessioni inutili. 
È una cosa che fa diventare matti il sindaco, i gendarmi e 
gli esattori. Non capiscono dove vadano a finire le loro 


lettere e sono costretti a fare la posta a mio padre quando 
va in paese. Insomma, la vicepreside, se vuole, può scrivere 
lettere a mio padre fino alla fine del mondo. Lui non le 
riceverà e verranno annegate nelle acque fredde delle 
paludi. Naturalmente non posso avvertirla. Peggio per lei. 

Ci ho riflettuto ancora un po’ e ho deciso che non dovevo 
preoccuparmi per la storia dell’autorizzazione non firmata. 
Mi sono rimessa a pensare alle cose che invento prima di 
addormentarmi. Non mi è venuto in mente niente. Non ho 
molta immaginazione. Quando ero piccola, ne avevo di più. 
Tutte le sere mi raccontavo la stessa cosa. 

Quando ero piccola, pensavo. I miei genitori, tutte le mie 
sorelle, i sassi della terra, le acque taciturne delle paludi, 
non me ne importa niente di questo. Perché non sono i miei 
veri genitori. I miei veri genitori sono ricchi. Vivono in 
grandi case, mangiano tutto il giorno carne e pane appena 
sfornato, portano le scarpe anche d'estate, e d'inverno 
cappotti, calze calde, e sono puliti, hanno un buon odore. 
Dormono in letti soffici, un letto per ciascuno, dalle belle 
lenzuola ricamate con corni dell'abbondanza, che non 
odorano di neonato né di niente. Per tutto il giorno si può 
entrare da loro senza vergogna, la casa splende e canta. E 
per tutto il giorno si vogliono bene e mi vogliono bene; per 
tutto il giorno sorridono a tutti perché non hanno paura di 
nessuno e tutti gli vogliono bene. I miei veri genitori mi 
hanno persa. Mi cercano ovunque e sono disperati. Un 
giorno mi ritroveranno, mi porteranno lontanissimo dalla 
foschia delle paludi, in un paese dove i giorni si indorano al 
sole, dove la notte si dorme cullati dal blu delle onde del 
mare. Non mi importa che ci siano tanti sassi, che viviamo 
sepolti al di là dei ruscelli, che mia madre pianga, che mio 
padre mi picchi. Non mi importa. Verrà un giorno in cui i 
miei genitori mi porteranno lontano, nella luce e nel calore. 


Ogni sera sognavo quel momento. Aspettavo. Non so 
quando ho smesso di aspettare. O forse ho aspettato 
troppo. Non lo so. Una sera ho sognato il giorno in cui avrei 
avuto molti soldi e avremmo comprato una bella terra 
tranquilla. Ora sono al liceo. 

Ho cercato di raccontarmi la storia della terra che un 
giorno possiederemo. Non ci sono riuscita. Non ci ho più 
pensato. 
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A un tratto intorno a me è scoppiato un gran frastuono di 
ferraglia. Ho pensato fosse mio padre che si dava da fare 
nel fienile. Se mi avesse sorpresa addormentata nel 
giaciglio di paglia della cagna, avrebbe preso il pungolo. Ho 
fatto uno sforzo sovrumano per mettermi a sedere. Non 
volevo morire in un giaciglio di paglia, schiacciata come un 
topolino. Volevo morire, ma non così. Ho fatto uno sforzo 
sovrumano e alla fine sono riuscita a mettermi a sedere. 

La sorvegliante era in piedi accanto al mio letto e batteva 
sul montante di ferro con il suo mazzo di chiavi. Ha detto: 

«Si sbrighi. È tardi» 

come dice sempre. Ho detto: 

«SÌ. Lo so» 

ma non era vero. 

Se ne è andata. Sono rimasta per un istante seduta nel 
letto prima di decidermi. Nel petto il mio cuore faceva il 
matto. A volte mi sembra di avere un cuore tutto matto. Ho 
dato un'occhiata al dormitorio. Era deserto, con i letti tutti 
disfatti. Le ragazze dovevano essere in bagno. Di solito ci 
vado per prima, per trovare un lavandino libero. Nella mia 
scuola non ci sono abbastanza lavandini. Ho deciso di 
andare a lavarmi dopo. Mi sono alzata. Ho piegato le 
coperte e le lenzuola. Le sorveglianti vogliono che le 
pieghiamo ogni mattina. A mezzogiorno risaliamo e 
rifacciamo il letto. È davvero ridicolo, tante storie per un 
letto. Ma le sorveglianti hanno deciso che così deve essere. 
Sono fissate. Del resto non ridono mai. 

Ho cominciato a vestirmi e sono andata nelle docce a 
prendere il mio grembiule verde. Non ero preoccupata, 
l'avrei trovato senz'altro sul radiatore. Ho già cercato di 


perderlo, ma senza riuscirci. E infatti c'era, anche se era 
per terra e tutto sgualcito. L'ho scosso rumorosamente, 
come fa mia madre con le lenzuola, poi me lo sono messo. 
Con il lavaggio il verde era diventato più vivo, splendeva e 
profumava di sapone. Mi piace l’odore del sapone. Poi sono 
andata ai lavandini. 

Era rimasta solo qualche ragazza. I lavandini sporchi mi 
fanno schifo. Le ragazze non puliscono mai il lavandino. 
Quella pertica di Lydia, che si alza sempre per ultima, mi 
ha detto: 

«Buongiorno». 

Ho detto: 

«Buongiorno» 

mentre facevo scorrere l’acqua. Mi sono spruzzata 
abbondantemente la faccia. Cosa che mi ha svegliata, e 
subito mi sono sentita felice di essere là. Davvero molto 
felice. Ho alzato la testa e mi sono divertita ad ascoltare le 
gocce d’acqua che scorrevano sulla pelle e gocciolavano dal 
mento. Quando sono contenta, mi piace starmene così per 
un po’. Alla fine ho aperto gli occhi e ho visto di nuovo 
quella spilungona di Lydia davanti a me. Ha scoperto tutti i 
suoi enormi denti a mandorla e mi ha chiesto: 

«Che poesia hai imparato?». 

Lì per lì non ho capito di che cosa stesse parlando. Ho 
aperto la bocca per rispondere, ma non avevo niente da 
dire. Allora ho voltato le spalle a quella pertica gialla e mi 
sono asciugata la faccia. Se ne è andata. Tanto non le 
rispondo mai. All’inizio non la conoscevo. Le rispondevo. 
Ma lei poi mi prendeva in giro davanti alle altre per quello 
che avevo detto. Una volta, per esempio, mi ha chiesto che 
cosa fanno i miei genitori. Non sopporto che mi si chieda 
che cosa fanno i miei genitori. Mi sono arrabbiata. Le ho 
risposto: 

«I miei genitori fanno i cercatori d’oro in Alaska». 

Ovviamente non è vero. Ma lei non mi doveva chiedere 
che cosa fanno i miei genitori e via dicendo. Per questo le 


ho detto: 

«I miei genitori fanno i cercatori d’oro in Alaska», 

e anche perché mi è venuto in mente che cerchiamo i 
sassi. Non è vero che fanno i cercatori d’oro, ma avrebbero 
potuto. Allora quella spilungona di Lydia mi ha presa in 
giro, e io ora non le rispondo più. Anche quando è gentile. 
Con lei non si sa mai. Non le rispondo più. 

Mi sono pettinata senza guardarmi nello specchio. Non 
voglio guardarmi. Poi sono andata a chiudermi in un 
gabinetto in attesa della campanella della colazione. 

Ho pensato alla poesia da recitare. Abbiamo francese alla 
prima ora e la professoressa vuole sempre che recitiamo 
una poesia. Possiamo scegliere quella che vogliamo, non le 
importa, basta che ne impariamo una. Me ne ero 
completamente dimenticata. Ci sono giorni in cui non ci sto 
con la testa. In quel momento, per esempio, sapevo di 
essere a scuola visto che ero così contenta di esserci. Ma 
non lo sapevo comunque del tutto visto che mi ero 
dimenticata della poesia, delle lezioni, dei professori e 
perfino di Fanny. Ecco cosa succede quando non ci sto con 
la testa. So una cosa e al tempo stesso non la so davvero. È 
terribile essere come me. 

Fra troppo tardi per imparare una poesia. Così ne ho 
cercata nella testa una che già conoscevo. Conosco molte 
poesie a memoria, un centinaio, forse di più. La maestra 
della mia scuola, quella gentile, mi prestava i suoi libri. Ho 
cercato per un bel po’. Non riuscivo a ricordarmi più 
niente. Alla fine l’unica che mi è tornata in mente è stata: 
La fronte ai vetri come chi veglia in pena. Ne sono stata 
contenta perché mi piace molto e perché ora potevo andare 
tranquillamente in cortile con Fanny. Ho pensato a Fanny e 
mi sono sentita pervasa da una gioia piena di sole. È 
davvero meravigliosa. 

È suonata la campanella. Mi sono decisa a uscire dal 
gabinetto. Le altre si stavano incamminando verso le scale 
con i loro grembiuli rosa ben stirati e le facce truccate. La 


professoressa di scienze non vuole che ci trucchiamo. Dice 
che se ci trucchiamo presto avremo la pelle vecchia e 
rugosa. Anche le professoresse si truccano, ovviamente. Ma 
hanno già le rughe. Per loro non ha più importanza. Io non 
mi trucco. Innanzitutto mi manca l’occorrente. E poi, con il 
trucco, avrei un’aria ancora più ridicola. Nessuno 
prenderebbe sul serio la mia faccia truccata. 

A tavola ero di nuovo accanto a Lydia. Nessuno mi ha 
rivolto la parola. Nemmeno Lydia. Evidentemente ha 
capito. Non è per i suoi dentoni sempre scoperti, né per le 
gambe che sembrano due enormi fiammiferi. È per la sua 
cattiveria. Ho bevuto il caffellatte e mangiato due enormi 
fette di pane con la marmellata. Ho sempre fame. Non 
importa quanto mangio, ho sempre fame. Credo sia per 
abitudine. Per quattordici anni sono stata abituata ad avere 
fame. Ora continuo, anche se non è vero. 

Ci siamo alzate tutte. Siamo andate in cortile. Le altre si 
sono messe a correre gridando. C'era neve ovunque. Lo 
sapevo, ma me ne ero completamente dimenticata. Mi sono 
messa a correre anch'io ma senza spintonare nessuno, non 
ne avevo Voglia. 

In cortile la neve era già tutta sporca per i passi delle 
esterne e delle interne che rientrano solo il lunedì mattina. 
Alcune ragazze giravano intorno al cortile ripetendo le 
lezioni, altre si lanciavano palle di neve, altre ancora 
ammucchiavano la neve per fare un pupazzo. Ho guardato 
oltre il muro di cinta il cielo di un grigio pallido quasi come 
la neve. D’improvviso mi sono sentita contenta, molto 
contenta. Ho fatto qualche passo cercando Fanny con gli 
occhi. La riconosci da lontano, con i suoi capelli che 
splendono come tanti soli. Ho sentito il freddo penetrarmi 
nei piedi attraverso la gomma degli stivali. Per un attimo mi 
sono divertita a immaginare di camminare a piedi nudi 
nella neve. Spesso penso che un giorno camminerò così, in 
un deserto di neve sconfinato, camminerò a lungo, in tutto 


quel silenzio sfavillante. E poi scomparirò nella neve, e 
tutto tornerà come se non fossi mai esistita. 


Finalmente ho avvistato Fanny. Stava giocando a palle di 
neve con altre ragazze della nostra classe. Era bellissima 
con quella faccia piena di risate! Se fossi nata al sole, 
cullata dall’azzurro del mare, sarei stata bella come lei. 

Mi sono diretta verso il punto in cui Fanny stava 
giocando, con l’aria di chi se ne va in giro disinvolta, senza 
far caso ad altro se non a quel che si dice tra sé e sé. Tra 
me e me pensavo a tutte le monache morte su cui 
camminavamo ogni giorno. 

Prima di essere un liceo, il mio liceo era un convento. Ci 
sono ancora i corridoi a volta, la cappella, enormi colonne 
ovunque, le vetrate dei dormitori con le loro scene 
variopinte che ci impediscono di vedere la luce del giorno, 
il grande muro di cinta sormontato da cocci di bottiglia. E 
soprattutto, in cortile, rimangono le monache morte. Il 
cortile era un cimitero. Si dice che ogni giorno le monache 
venissero a scavarsi la tomba. Ogni santo giorno. Quello 
che vorrei sapere è che cosa facevano quando avevano 
finito, se non morivano subito. Di certo non ne scavavano 
un’altra. Una bastava e non potevano scavare quelle delle 
altre perché ciascuna di loro era tenuta a occuparsi della 
propria. Altrettanto certo è che non la riempivano di nuovo 
per poi ricominciare. Sarebbe stato sciocco se non 
addirittura increscioso morire prima di aver finito, non lo si 
può prevedere. Quindi che facevano quando avevano finito 
di scavarsi la tomba, se non morivano subito? 

In seguito, quando il convento è stato trasformato in un 
liceo, nessuno si è preso la briga di spostare le monache 
morte. Hanno semplicemente asfaltato il cimitero per 
trasformarlo in un cortile. E così ora le monache riposano 
con tutto l’asfalto sulla faccia, e noi ci camminiamo sopra. 
È una cosa insopportabile. In cortile camminiamo e 


giochiamo tranquillamente, calpestando le pance e le facce 
delle monache morte ricoperte d’asfalto. 

Avevo il cuore invischiato di tristezza. 

A un tratto è arrivata Fanny. Da lontano ha detto: 

«Galla!». 

E io ho detto: 

«Fanny!» 

e ci siamo messe a correre. Ci siamo fermate l’una di 
fronte all’altra. Lei mi guardava e anch'io guardavo la sua 
faccia piena di sole e di risate. Non sapevamo che cosa 
dirci. Quando ci vediamo, io e Fanny, siamo così contente 
che non sappiamo che cosa dirci. Abbiamo camminato per 
un po’, e io facevo attenzione a mettere i piedi solo dove 
c’era la neve fresca. Poi Fanny ha detto: 

«Sei tornata?». 

L'ho guardata. Ho visto che aveva la faccia triste. Dorata 
e triste. Ho detto: 

«SÌ». 

È suonata la campanella. Ho detto: 

«A ricreazione facciamo un pupazzo di neve alto fino al 
cielo». 

Non volevo che avesse quell’aria triste. Poi abbiamo 
continuato a camminare verso la nostra aula senza dirci 
niente, in mezzo alle altre. Ci siamo messe in fondo alla fila, 
luna accanto all’altra. Mentre entravamo, Fanny ha detto: 

«Sono contenta che tu sia qui. Ho pensato molto a te. 
Molto. Lo sentivi che pensavo a te?». 

Ho detto: 

«SÌ» 

ma naturalmente non era vero. Mi sono sentita triste. 
Pensavo che una come Fanny, che mi vuole davvero molto 
bene, che non ha fatto mai male a nessuno, può pensare 
tanto a me, un giorno, e proprio quel giorno succedono 
cose terribili. Allora che cosa succederà quando nessuno 
penserà più a me? Mi è sembrato che tutta la gioia che 
provavo per il solo fatto di essere là, al liceo, insieme a 


Fanny, si stesse di colpo sgretolando e che non ne sarebbe 
rimasto più niente, niente. 


Mi sono seduta al mio banco, in fondo alla classe. Fanny 
si è seduta accanto a me, è il suo posto. Alcuni banchi sono 
rimasti vuoti, probabilmente per via della neve. Meglio 
così, ho pensato, senza motivo. Penso spesso delle cose 
sciocche senza motivo. 

La professoressa si è tenuta addosso il cappotto di 
pelliccia. Ha un cappotto di pelliccia di coniglio. Mi fa 
schifo. I conigli che abbiamo a casa muoiono tutti gli anni a 
causa delle epidemie. La professoressa ha detto: 

«Che freddo che fa» 

con la sua voce stridula. Subito tutte le mie compagne le 
hanno sorriso. È sempre così. Quando entra e dice: 

«Aria. Aria. Non si respira qui dentro» 

agitando le braccia, le mie compagne le sorridono. 
Immancabilmente. Credo che se dicesse: 

«Siete delle piccole iene insulse» 

oppure: 

«Siete proprio delle stupide in rosa», 

il che è vero, loro le sorriderebbero lo stesso. Sono 
sciocche, e pure la professoressa. Quando vedo cose del 
genere, le odio tutte. In ogni caso io non sorrido mai. 
Tranne che a Fanny, ovviamente. 

La professoressa ha preso il registro e ha cominciato a far 
recitare le poesie. Le mie compagne recitavano. Era noioso 
perché conoscevo già tutte quelle poesie. Quando hanno 
finito, la professoressa ha detto: 

«Chi si offre?». 

Ho esitato un po’ e poi, siccome nessuna si alzava, mi 
sono decisa. Avevo voglia di ripetere ancora La fronte ai 
vetri come chi veglia in pena e poi avrei preso un buon voto 
e poteva essere importante se mi avessero piantato una 
grana per via dell’autorizzazione. Mi sono avvicinata alla 


pedana. La professoressa vuole che recitiamo le poesie 
accanto alla pedana, rivolte verso le altre, lei dice: 
l’uditorio, perché non le piace usare le parole normali. Ho 
fatto come vuole e ho guardato dritto davanti a me, verso 
Fanny. Ci sono delle ragazze che recitano con gli occhi 
rivolti al soffitto, altre che si guardano i piedi. Io guardo 
Fanny che mi guarda. 

Stavo cominciando a recitare quando a un tratto mi è 
sembrato di essere sprofondata in un silenzio terribile. 
Tutte le mie compagne mi stavano guardando. All’inizio lo 
facevano per via del grembiule verde. Ma da tempo quando 
recito continuano a disegnare sul banco o su un foglio di 
carta. Il mio cuore si è messo a fare il matto. Mi chiedevo 
che cosa avessi che non andava. Nonostante tutto ho 
guardato la professoressa che rimaneva in silenzio e ho 
cominciato: 

«La fronte ai vetri come chi veglia in pena». 

Poi non mi sono ricordata più. Niente. Ho provato per un 
po’, mentre tutte mi guardavano in silenzio. La sola cosa 
che mi è tornata in mente è stata il finale. Allora, in fretta e 
furia per farla finita, ho detto: 


Oltre l'attesa 

Oltre me stesso ti chiamo 
E non so più tanto t'amo 
Chi di noi è l’assente. 


Ho aspettato. La professoressa ha detto: 

«Grazie». 

Dice sempre così. Che uno reciti bene o male, lei dice con 
la sua voce stridula: 

«Grazie» 

e mette otto o quattro. Non lo sopporto, davvero. Allora 
ho detto: 

«Non ho avuto il tempo di imparare a memoria una 
poesia. Ho dovuto aiutare mia madre». 


Era una stupidaggine dire una cosa del genere, ma lei mi 
irritava talmente con i suoi grazie. Non potevo spiegarle, 
però, che avevo dormito nella paglia con la mia cagna. Non 
mi avrebbe creduto. 

Ha detto: 

«Lo so, Galla. Ma è bello che abbia voluto recitare 
qualcosa. Grazie». 

Sono tornata al mio posto ancora più arrabbiata di prima. 
Mi sono seduta accanto a Fanny. Un'altra delle mie 
compagne stava recitando una poesia. Fanny si è messa la 
mano davanti alla bocca perché nessuno la sentisse. Ha 
detto: 

«Perché hai detto così? Lo sa che tua madre è morta». 

Ho guardato Fanny e ho detto: 

«Mia madre non è morta». 

Fanny mi ha guardato anche lei e ha detto: 

«Ma tua sorella? Ha chiamato per dirlo. Te ne eri appena 
andata. Ha detto che tua madre è morta nella palude». 

Io ho detto: 

«Mia sorella è una strega invidiosa. Voleva farmi uno 
scherzo. Voleva che tornassi a casa». 

Fanny ha detto: 

«È uno scherzo orribile». 

Ho detto: 

«Mia sorella è un’orribile strega schifosa». 

Fanny ci ha pensato un po’ su, poi ha detto: 

«Tua madre lo ha saputo? Che ha detto?». 

Ho detto: 

«Non ha detto niente». 

Fanny ha detto: 

«Che farai, adesso? Tutti credono che tua madre sia 
morta nella palude. La sorvegliante ha detto alle ragazze 
che se fossero state scortesi con te, sarebbero finite dritte 
davanti alla commissione disciplinare». 

Ho detto: 

«Di che si impiccia?» 


e poi ho alzato la testa e ho cercato di ascoltare la 
professoressa che stava leggendo la storia di Rodrigue e 
Chimène. Ho preso la gomma di Fanny e ho cominciato a 
mordicchiarla. Mi piace il sapore della gomma. Non sono 
riuscita a seguire quella stupida storia di Rodrigue e 
Chimène. Allora mi sono messa a pensare. 

Ho pensato per un bel po’. Alla fine mi sono alzata e, 
senza dire niente a nessuno, sono uscita. 
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Sono andata in fondo al cortile a recuperare la bicicletta. 
Non nel cortile delle monache morte, ma in quello che 
chiamano il cortile d'onore perché si trova all’ingresso 
della scuola. È un cortile che mi piace molto per via dei 
cedri, dei bei cedri alti e grandi. Fanny dice che si 
chiamano cedri del Libano perché vengono dal Libano, e 
che in Libano crescono sterminate foreste di cedri. Ho 
pensato che mi piacerebbe molto passeggiare, in un 
mattino pieno di neve, nelle immense foreste del Libano. Mi 
piacerebbe anche sapere se alle monache morte del cortile 
era permesso passeggiare e sedersi sotto i cedri del cortile 
d'onore. A noi non è permesso. Ma a loro? Chissà se, 
quando erano vive e ogni giorno scavavano un po’ della 
loro tomba, camminavano piano sotto le grandi mani dei 
cedri placidamente protese. Se era loro permesso, forse 
così riuscivano ad attenuare lo sconforto di doversi scavare 
la tomba per morire. È difficile sapere cosa pensassero le 
monache morte, quando erano vive. 


Ho trovato la bicicletta dove l’avevo lasciata, circondata 
da altre biciclette e da motorini splendenti. Aveva un’aria 
misera e sperduta. LĽho presa in fretta e furia per portarla 
lontano da lì. Ho attraversato il cortile in direzione 
dell’uscita. Ho avuto una fortuna incredibile, il portone era 
aperto. I fattorini stavano portando delle casse dentro la 
scuola. Il portinaio li seguiva e gli guardava il sedere. Sono 
passata tranquillamente, con la mia bicicletta. Mi sono 
rivista il primo giorno di liceo, tutta sola con la mia vecchia 
bicicletta, il grembiule verde che avevo appena finito e che 


avevo stirato tre o quattro volte e la grossa sporta di mia 
madre. C'era un sacco di gente, ragazze, genitori, 
automobili, davvero un sacco di gente e un sacco di 
rumore, e io non conoscevo nessuno e arrivavo là con la 
mia vecchia bicicletta, il mio grembiule verde e la mia 
borsa nera. Ne era passato di tempo. 

Per strada, un camion stava spargendo sabbia sulla neve. 
Gli uomini parlavano, forse per via di tutto quel bianco. Le 
macchine passavano, rare e lente. Io camminavo spingendo 
la bicicletta sulla strada cosparsa di sabbia e a volte le 
macchine dovevano procedere a passo d'uomo dietro di me, 
in attesa di lasciar passare quelle che venivano nel senso 
opposto. Mi è venuto da ridere. Se avessero saputo chi ero, 
avrebbero preso tante precauzioni? Chissà. Non hanno 
certo il diritto di investirmi. Ma a volte lo fanno comunque. 
È capitato alla mamma, un giorno che era andata in città. 
Quel giorno non c’era la neve. La macchina l’ha 
semplicemente urtata e mia madre è caduta. Non si è fatta 
molto male. Solo qualche graffio sulla gamba e in faccia. La 
mamma è tornata a casa in bicicletta, come al solito. 
Qualche giorno dopo ha partorito il bambino che aspettava 
da cinque mesi. L'ho aiutata io, Maria, quella brutta strega, 
si rifiuta sempre. Ma la mamma soffriva molto, qualcuno 
doveva aiutarla. Dopo mi ha detto di andare a gettare il 
bambino morto nel ruscello. Per portarlo nelle paludi l’ho 
messo su un vassoio. Era bello come un bambolotto, già 
completamente formato, con le piccole costole che 
disegnavano delle linee sottili sotto la pelle. Ho controllato 
e ho visto che era un maschio. Che buffo. 

L'ho messo in una pozza della palude in mezzo all’erba 
alta. Ma gli uccelli devono averlo trovato. Quando sono 
tornata a casa, la mamma stava meglio. Non era dispiaciuta 
per il bambino, no di certo, ne aveva avuti già troppi. Non 
le ho detto che era un maschio. Non l’ho detto a nessuno. 

Quando mia madre ha raccontato questa storia a quella 
iena della zia Gina, la zia Gina le ha detto che avrebbe 


potuto chiedere i danni alla macchina, con tanto di 
interessi. Diceva che avrebbe ottenuto un bel po’ di soldi, 
visto che aveva perso il bambino. Mia madre non ha detto 
niente. Quando la zia se ne è andata, ha detto che noi 
queste cose non possiamo farle. Non sono cose per noi. 
Fatto sta che avrei trovato divertente ricevere dei soldi 
così, all'improvviso, senza lavorare. Finalmente avremmo 
comprato un pezzo di terra buona, lontano dalle paludi e 
dalla foschia. Chissà. 


Sul ponte mi sono fermata per un istante. Ho guardato 
l’acqua che scorreva. Era di un bel verde lattiginoso, 
pacato. Ho pensato che sono belli i paesaggi con l’acqua, 
quando non sono, come da noi, le acque selvagge nascoste 
tra le erbe taciturne della palude. Mi è dispiaciuto non 
vedere più nell’acqua l'esplosione di luce dei lampioni. I 
lampioni erano spenti. Era giorno, un giorno con una luce 
bianca e azzurra. Intorno a casa nostra la luce dell’alba è 
spesso bianca e azzurra e lattiginosa per via della foschia 
che avvolge i fantasmi d’alberi. Mio padre dice che tutta 
l’acqua sale verso il cielo sotto forma di vapore. A volte da 
noi cielo, terra e alberi si confondono. Non si distinguono. 
Gli uccelli impazziti gridano, si perdono e annegano. 


Superato il ponte, ho imboccato una serie di strade 
secondarie per evitare che i gendarmi mi sorprendessero 
con la mia bicicletta. È impossibile passare inosservata 
quando sono con lei, si lascia sempre sfuggire quel suo 
lamento debole e triste anche quando la porto a mano. Mi 
sarebbe piaciuto molto guardare le vetrine dei negozi. 
Credo che ci sarei potuta restare davanti per ore a 
fantasticare. Davanti agli spacci del mio paese è 
impossibile fantasticare. Ma per la mia bicicletta era 
meglio passare per le strade secondarie. 


Ho cominciato a perdere il calore accumulato a scuola e 
ad avere molto freddo. Ho sempre avuto freddo, ma al liceo 
avevo finalmente caldo, come per miracolo. Più andavo 
avanti e più avevo freddo con quella neve ovunque. 
L'impermeabile della zia morta era rimasto nell'armadio del 
dormitorio. Mi sono chiesta che fine avrebbe fatto. 
Qualcuno lo avrebbe preso e lo avrebbe usato? Era 
improbabile. Di certo nessuno lo avrebbe mai più usato, 
tranne forse per travestirsi e fingere di essere me. In quel 
freddo mattino, era davvero triste quell’impermeabile così 
brutto che nessuno lo avrebbe mai più voluto. Era davvero 
triste, in quel freddo mattino. 

Per strada, non un essere vivente, da nessuna parte. 
Perfino i cani si stavano riposando al caldo in quelle case 
tutte chiuse. Il vuoto era così assoluto che mi è sembrato 
che non ci fosse un solo essere vivente, da nessuna parte. 
Potevo entrare in quelle case, e non ci avrei trovato 
nessuno, anche le cantine e i fienili sarebbero stati vuoti. 
Eppure davanti al cancello di ogni giardino, come tante 
sentinelle, c'erano i bidoni dell'immondizia. Qui un bidone, 
là due bidoni. Qualcuno doveva averli portati fuori, qualcun 
altro sarebbe passato a svuotarli. Mi è quasi venuto da 
ridere. L'unico segno di vita, in queste strade deserte, 
erano i bidoni dell'immondizia. Quelle belle case erano 
abitate da bidoni dell'immondizia. Ho ripensato a mio 
padre che dice sempre che le persone ricche producono un 
sacco di rifiuti. Allora, passando davanti alle case con la 
mia bicicletta, mi sono divertita a dire a voce alta: 

«Ricco» 

«Meno ricco» 

a seconda del numero di bidoni. Ma forse mi sbagliavo. 
Chi può dirlo. Mi sarebbe piaciuto essere un cane per 
rovesciare i bidoni e vedere che cosa contenevano. Volevo 
sapere come vivevano quelle persone di cui conoscevo solo 
le pattumiere. Mi sarebbe piaciuto essere un cane rabbioso 


per abbaiare davanti alle porte, abbaiare da far paura e che 
qualcuno uscisse. 


Alla fine sono arrivata all’ultimo lampione della città. Era 
spento, ormai inutile. Mi sono sentita in pena per lui e per 
l’impermeabile della zia morta. Guardavo la lunga strada 
che si perdeva in direzione della città e mi è venuta in 
mente Nicole. Non era in classe, stamattina. Chissà se sua 
madre era riuscita a morire. E lei, chissà che cosa stava 
facendo. Sarei voluta tornare a scuola per chiederlo. La 
madre di Nicole era morta? E che ne era di Nicole? Era 
insopportabile non sapere. Ma non sono tornata a scuola. 
C'erano troppe strade da percorrere con i bidoni 
dell'immondizia di guardia davanti alle case e i cani chiusi 
dentro. Ho aspettato, ai piedi dell'ultimo lampione, che 
venisse qualcuno a cui chiedere. Non è venuto nessuno. 
Volevo chiedere. 

Quando una donna muore e ha un bambino nella pancia, 
che fine fa il bambino? Muore anche lui? Continua a vivere 
ancora a lungo nutrendosi della donna morta? Che fine fa 
un bambino vivo nella pancia di una donna morta? 

Avrei voluto gridare e che qualcuno arrivasse e me lo 
dicesse. Avrei voluto davvero gridare. Solo che nessuno mi 
avrebbe sentita. Là, lo sapevo bene, c'eravamo solo io, il 
lampione e la mia bicicletta col suo lamento di salamandra 
morente. Nessuno di noi tre lo sapeva. E se fosse venuto 
qualcuno e io avessi detto: 

«Che fine fa un bambino vivo nella pancia di una donna 
morta?» se ne sarebbe scappato di corsa gridando? Non lo 
so. Non lo so proprio. 

Me ne stavo là, sulla strada, con il lampione spento e la 
bicicletta. Mi chiedevo: Come si fa, senza motivo, come si 
fa, se non c’è nessuno, perché ne avevo abbastanza di tutto 
e non c’era niente da fare. È così, lo so. 
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Ho abbandonato il lampione. Il silenzio della strada era 
solcato dal lamento debole e infelice della mia bicicletta. 
Sono montata in sella e ho pedalato con prudenza. Avevo 
paura. Il mio ginocchio penava tanto che non volevo 
correre il rischio di cadere di nuovo. Povera bicicletta, sola 
con me su questa strada, e povero ginocchio. La bicicletta e 
il ginocchio sembravano portare tutto il peso di quel cielo 
malato. Mi è venuta un’incontenibile voglia di piangere 
sulla strada pesante che si stendeva a perdita d’occhio. E 
allora ho pianto. 

Mi sono messa a pedalare più forte. Mi sono ricordata di 
Fanny e della sua faccia piena di risate. Io in sella alla mia 
vecchia bicicletta arrugginita, con indosso un grembiule 
più verde che mai su questa strada bianca, e Fanny che 
giocava a palle di neve nel cortile della scuola sulle 
monache morte imprigionate nell’asfalto. Fanny giocava, 
con la sua faccia luminosa piena di risate. Le grida si 
levavano spontanee e io le ascoltavo insieme al lamento 
della mia bicicletta. C'erano gli enormi denti di Lydia, 
sempre scoperti. Quei denti troppo grandi, simili a 
mandorle sbucciate. Non poteva farci niente. Bastano dei 
denti a forma di mandorla o un grembiule troppo verde. 

Ho smesso di piangere. Era ridicolo. Ho sentito che 
niente, né le lacrime né le risate, potevano nulla di fronte a 
degli orribili denti senza speranza, a una bicicletta 
morente, a tutto questo mondo in rovina. Niente. Piangere 
era una cosa così stupida che mi è venuta voglia di ridere. 

Ho continuato a camminare nel freddo. Parecchio tempo 
dopo, quando la strada cominciava già ad allontanarsi dal 
fiume, mi sono fermata. Ho sollevato la bicicletta e sono 


scesa lungo la scarpata per raggiungere il sentiero che 
costeggia l’acqua. Mi sono seduta, con la bicicletta 
adagiata nella neve, accanto a me. Di certo, nelle belle 
giornate, qualche pescatore viene a sedersi qui per 
controllare, tranquillo, la sua lenza. Mi sarebbe piaciuto 
essere per una volta almeno un tranquillo pescatore seduto 
al sole, con accanto una lenza. Ma faceva troppo freddo, un 
freddo di banchisa, e per quanto chiudessi gli occhi non 
riuscivo a sognare di essere un tranquillo pescatore al sole. 

Quando ho aperto gli occhi, ho visto che la bicicletta 
stava scivolando lentamente nella neve verso l’acqua del 
fiume. Non emetteva più quel suo lamento da salamandra. 
Avrei potuto fermarla. Invece no. 

L'ho guardata sprofondare lentamente nell'acqua. Non si 
è sentito nemmeno il rumore del tuffo. Nel giro di un 
istante, l’acqua, tranquilla, ha iniziato a ricoprirla, come se 
non fosse mai esistita. Mi sono chiesta se nel fiume 
vivevano delle sanguisughe come da noi, nella palude. 
Quando ero piccola, mio padre raccontava che una volta un 
uomo si era smarrito nelle acque subdole della palude, e le 
sanguisughe gli avevano divorato il sangue. Centinaia di 
sanguisughe, diceva mio padre, diventate grandi come un 
pugno. Con la bocca gelida incollata ovunque alla pelle 
dell'uomo, gli avevano succhiato tutto il sangue e non era 
stato più possibile salvarlo. Avrei voluto sapere se, dalle 
nostre parti, c'erano sanguisughe in tutte le pozze delle 
paludi. 


Ho camminato. Ho camminato a lungo nel freddo della 
terra e del cielo. 

La neve ha cominciato a cadere, soffice, silenziosa. Sono 
diventata un blocco di ghiaccio vacillante alla deriva nella 
neve. Nevicava senza sosta e io camminavo senza sosta. 

Poi, sul finire della notte, sono arrivata ai margini della 
palude immobile per il gelo sotto un freddo cielo stellato. 


Ho pensato a Daisy che dormiva nella sua cuccia, con il 
piccolo nell’incavo della pancia morbida. Mi sono detta: E 
una buona madre, Daisy, è una buona madre. 


